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AUREL GHEORGHE ARDELEANU, dramaturg, prozator şi sculptor, s-a născut la 
26.04.1936 în Timişoara şi este absolvent al Facultăţii de Arte Plastice din aceeaşi 
localitate (1963) şi al Institutului de Arte Plastice „N. Grigorescu” din Bucureşti (Secţia 
Muzeologie, 1981). 

Scrie mult, publică puţin, revenind obsesiv asupra unor teme predilecte cu trimiteri 
directe ori metatextuale la relaţia victimă-călău, singurătate, (ne)iubire, speranță şi geneza 
actului creator. 

Debutează în 1969 cu un scenariu radiofonic, dar reprezentarea, în 1972, a piesei 
Coroană pentru Doja, pe scena Teatrului Naţional din Timişoara, îl impune spectaculos 
ca dramaturg. A urmat reprezentarea altor piese: Appassionata (Teatrul Naţional din 
Timişoara, 1974—1975, şi Teatrul de Stat Oradea, 1975-1976); Tunul de cireş (Teatrul de 
Nord din Satu-Mare, 1976-1977); Tentaţia (Teatrul Naţional din Timişoara, 1983-1984, 
şi Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, 1984-1985). Volume de teatru: Tentația. Coroană 
pentru Doja, Editura Eminescu, 1989, şi Napoleon, Soldatul şi Femeia, Editura Hestia, 
2000 (piesă care nominalizată, în 1993, de UNITER pentru Premiul „Cea mai bună piesă 
a anului”, obține în 2000 Premiul pentru dramaturgie al Asociaţiei Scriitorilor din 
Timişoara). 

În proză, debutează cu romanul Ploaia de nisip, Editura Facla, 1982 (Premiul pentru 
proză al Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara). | se mai publică proză scurtă în volumul: 
Fiinţe de-o zi, Editura Facla, 1984, precum şi în reviste: „Orizont”, „România literară”, 
„Tribuna” ş.a. „Ele sunt inspirate din lumea oamenilor simpli, ori relevă tribulaţiile eului, 
iar maniera este cea a realismului magic, care face să coexiste nuditatea vieții cu 
fabulosul, sentimentalul cu grotescul” (DGLR). 

Sculptorul are ca program predilect portretul, pe care îl socoteşte „o lume”. Astfel, a 
realizat o serie de busturi ale unor personalităţi timişene (S. Titel, I. Imbroane, F. Barbu, 
Gh. Leahu, V. Cristea, Şt. Iordănescu, N. Boboc, V. Vlad, E. Ungurianu ş.a.), dezvelite în 
spații publice din Timişoara, Lugoj, Făget, Margina ş.a. 

Despre dramaturgia sa a scris, printre alții, Liviu Ciulei; despre prozator, Laurenţiu 
Ulici; despre sculptor, Ion Frunzetti. 
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În viață omul este singur; 
este singur în leagăn, ca şi pe patul de moarte; 
este singur în dragoste... 


Michael de Ghelderode 


MUZEUL OMULUI 
Se dedică Marcelei şi lui Marco Lorenzi 


Aproape fiecare străin ajuns la Paris îşi doreşte o fotografie cu Tour Eiffel. Dacă ea e 
făcută de pe terasele de la Palais de Chaillot, cu atât mai bine. Priveliştea este fără cusur, 
de carte poştală ilustrată. Postat în prim-plan, poţi domina cu statura ta oraşul, iar cu 
surâsul victorios să-i umileşti simbolul. Nici Hitler, vizitând în 1943 Parisul, nu a putut să 
se sustragă acestei irezistibile tentaţii. După ce în călătoriile anterioare am tot ezitat, azi, 
22 octombrie 2001, ora 11,40, îl rog pe Bubu — poetul Michel Lamotte — să-mi facă şi 
mie una. Nu aleg terasele. Îi cer prietenului meu să declanșeze aparatul în vreme ce urc 
panta spre ele şi Musée de l'Homme. 

Întors acasă, înainte de orice, alerg să developez filmul. Peste o jumătate de oră, în 
lumina unui neon, analizez fiecare cadru în parte. Nici o fotogramă ratată. Aparatul, un 
Minolta profesional, şi-a făcut din nou datoria. Fremătând de emoție ajung la cea cu 
pricina. Un fundal de nori răscoliți de o iminentă furtună. Coborând privirea spre linia 
orizontului, disting acoperişurile de la Ecole Militaire, arborii din Champ de Mars, iar în 
plan mediu forfota, acum îngheţată, a turiştilor şi maşinilor de pe Pont d'Iena şi Place de 
Varsovie. Până şi un porumbel plonjând într-o disperată vrie, ca să scape de urmărirea 
unui erete, e acolo, dar de ce m-am temut atât se adevereşte: eu nu exist! Întreg prim- 
planul negativului este acoperit cu o fâşie luminoasă. (În fotografie va avea, desigur, o 
valoare opusă). Nu înţeleg (nu vreau să înțeleg) ce s-a întâmplat. Aparatul, în principiu, 
nu poate greşi. Distinge detalii pe care ochiul omenesc nu este capabil să le sesizeze. Cu 
toată pătimaşa mea iubire, Parisul continuă să mă ignore. Să mă excludă din peisajul său. 
Pentru el nu exist! 

Nu distrug, cu mânia înşelaților în amor, negativul. Dar nici nu-l reproduc; o voi face 
în clipa când termin această carte. Infamei mistificări optice o să-i opun atunci adevărul; 
o să dovedesc că ficţiunea, subiectivitatea, intensele mele trăiri auctoriale pot învinge 
tehnica! (Apoi, ce caută pe cerul Parisului un erete? E clar: Aici şi-a băgat dracul coada!). 
O să vă las pe dumneavoastră să decideţi de partea cui este adevărul. Până atunci, vă rog, 
credeți-mă pe cuvânt: am fost la Paris! Şi încă de mai multe ori. 

Şi, credeţi-mă, îl iubesc de mic. M-am născut, aşa cred, cu iubirea Oraşului-lumină în 
sânge. 


În anul naşterii mele, în suburbiile oraşului T., Dumnezeu încă nu-și desăvârşise 
Facerea. 

Pe şoseaua națională ducând spre L. mai puteau fi văzute lungi şiruri de atelaje şi 
camioane deversându-şi, în mlaştinile ajunse colonie muncitorească, tot terciul rezidual 
al oraşului. lar cât era ziua de lungă, proaspeţii ei locuitori îl răscoleau, şi din resturi de 
cărămizi, din grinzi şi şipei putrede, uscioare şi cercevele sfărâmate, durau ziduri, 
şarpante, îşi croiau intrările şi ferestrele noilor lor adăposturi O țiglă măcinată de ploi, 
înnădită cu pricepere, poate trece oricând ca nouă, o balama ori un ivăr pot fi refolosite, 


un veşmânt găsit nu te costă nimic şi are avantajul că îmbrăcându-l, poţi să pari ce n-ai 
fost niciodată, dar visezi să ajungi: o doamnă cu căţel, bonețică şi umbreluţă, ofițer 
superior, important funcționar ori magistrat... Purtând fosta robă a unui judecător, îți poți 
imagina cu uşurinţă că tu eşti cel hărăzit de omenire să-i pronunţi sentinţele capitale... 

Îndrăgostiţi de circ, arta lor supremă, când oboseau căutând deşeuri refolosibile, 
căutau spectacolul: la botezuri, la nunți, la înmormântări... Aparițiile în colonie ale 
moaşei Plesz neni erau socotite un eveniment, căci ea se dovedea mereu un prestidigitator 
fără egal. Aducând cu grăsanele lui Bottero şi cu circăresele lui Bomboix, după ce întâi 
îşi sufleca mânecile şi îşi scutura buclele şi paradisul cărnurilor răsfrânte, făcându-le să se 
unduiască precum valurile mării, îşi vâra energic braţul drept, până aproape la cot, în 
„țilinderul” vaginal (arta ei rivalizând-o, chiar întrecând-o, pe cea a scamatorilor şi a 
jonglerilor de la Circul Krately), şi, cu un hocus-pocus-preparatus, scotea la lumină, în 
entuziasmul general, plăpând şi sperios precum un iepure, câte un nou locuitor al 
coloniei. 

În ce mă priveşte, îmi place să cred că la început am fost unul din aceia care au o piele 
roză, fără pată şi mădularul bine format (în colonie, vigoarea însemnului bărbăţiei era 
singurul lucru care te impunea în ochii celorlalți, orice beteşug ţi se putea ierta, pipernicia 
acestuia niciodată). 

— Asta la viaţa lui mare curvar va fi şi o să facă multe muieri fericite, mă alintă, 
desigur, aşa cum obişnuia, topită de admiraţie, moaşa-ursitoare şi, într-un gest de suprem 
omagiu, îmi sărută organul. 

Eu, care continui şi azi să cred că „m-am născut uimitor de bătrân şi, aproape sigur, că 
o s-o sfârşesc dând în mintea copiilor”, aşa cum am găsit notat mai zilele trecute într-o 
filă de jurnal, ceea ce, anticipând evenimentele, se pare că e pe cale, în parte, să se şi 
adeverească; bătrân, da, nu şi înțelept, căci, în loc să mă prefac că-i admir balabustei 
limbuţia de prost-gust, am privit în jur şi pe estetul şi moralistul, pe gafeurul şi eternul 
perdant care sunt, încă din pântecul mamei, l-a cuprins disperarea. În acea vreme a 
începuturilor, în colonia năpădită de broaşte şi muşte şi țânțari, lipseau (ca în grafica 
tradițională), cu desăvârşire, culorile şi sentimentele intermediare; printre gunoaie 
inocenţa şi ticăloşia fără margini coabitau; la fel, generozitatea şi rapacitatea, imoralitatea 
deşănţată şi religiozitatea profundă, victimele îşi adulau călăul, iubirea celuilalt se 
obțineau cu pumnul şi parul... 

De atâta prefăcătorie şi urâțenie, cuprins de scârbă, ură şi disperare, am început să 
plâng şi, acoperindu-mi ochii, m-am hotărât să nu-i mai deschid vreodată, iar ei au prins 
să se acopere degrabă cu un strat gros de urdori, pielea, învinețită, mi s-a uscat şi încrețit 
pe oase, iar vajnicul organ mi s-a tot împuţinat şi chircit, până a ajuns o biată bucăţică de 
piele moartă. Într-un timp uimitor de scurt, reuşisem să devin mai urât, mai respingător 
decât peisajul pe care-l detestam atât! 

Zărindu-mi noua înfăţişare, dihania cu puteri de halterofil şi abilități de scamator, 
apucându-mă de pielea cefei, umede şi lipicioase, şi ținându-mă cât mai departe posibil, 
ca pe puiul râios al unei jivine necunoscute, şi-a schimbat predicția: 

— Aşa brosca urita eu nu mai văzut la viaţa meu. Nu merita să trăiască. O să fie o 
nenorocire pentru familie, pentru jandarmi, pentru colegi; trebuie futut afară cu el de 
mic... 

Şi, dacă maică-mea n-ar fi aruncat o privire spre tata, desigur, de formă, căci, oricum, 
aidoma tuturor femeilor din lume, nu ştiu vreodată să fi făcut şi altceva decât o tăia pe ea 


capul, şi dacă n-ar fi întins la timp braţele, acceptându-mă la pieptul ei, aşa diform şi 
dizgraţios cum eram, cu siguranță aş fi sfârşit-o printre feşele, cârpele şi placenta din 
găleata de la marginea patului. 

După vreo şase săptămâni de intense frământări interioare, accept, în sfârşit, să privesc 
în față lumea din jur, aşa cum e: măruntă, fragilă, cinic-dulceagă, riguros haotică şi 
seducătoare în devălmăşia ei. Şi deschid ochii. De atunci, exploatându-le la maximum 
funcția, pe acest organ îmi voi construi întreaga existență. 

Deznădejdea de a mă fi născut într-un crater fără orizont şi verdeață a persistat însă. 
Am simţit-o mereu ca pe o povară şi aş fi dat orice să pot scăpa de ea. Visam să plec cât 
mai departe cu putință. 

Aşa că nu puteam înţelege rostul țipetelor şi vaierelor aduse de vânt şi lugubru 
înfiorând văzduhul zile în şir în vreme ce, în Gara Fabric, ostaşii armatei învingătoare 
împingeau cu de-a sila în vagoane femeile seminţiei învinşilor, depor-tându-le la muncă 
forțată în Munţi Urali ori alba Siberie; ca, apoi, peste o vreme, sirenele depărtării să 
primească sonorități noi, stranii: Gherla, Aiud, Piteşti, Canal... Dar eu şi ai mei nu am 
avut şansa să fim deportaţi în însoritul Bărăgan; în pipernicitul arbore genealogic al 
familiei nu apucase să se caţere încă nici un intelectual deviaţionist ori perfid „duşman al 
poporului”. 

Anii trec, anxios, retractil, continui să-i urăsc pe toți, nimeni nu se sinchiseşte de ura 
mea, da, nu iubesc pe nimeni, şi nimeni (în afară de ai mei) nu mă iubeşte. 

Aspirând obsesiv spre ceva nedefinit, mi-am făcut un obicei: mă aburc pe orice apuc. 
În copaci, pe scheletele răsucite şi ruginite ale unor foste capete de poduri, bolți şi turnuri, 
desenez pe ziduri şi pe garduri zei şi extratereştri, visez la păsări, la avioane, la orice m-ar 
putea scoate din acest spațiu concentraționar şi m-ar purta spre o altă lume, spre o iubire 
adevărată, care, sunt sigur, e cu totul altceva decât încălecările la care păstoriţele, de 
vârsta mea, împreună cu care păzesc vitele, mă supun tot mai des. În vreme ce 
dobitoacele înfierbântate sar una pe alta, eu, după cum duhneşte fusta ce-mi acoperă 
privirea, pot numi, cu exactitate, stăpâna cărui animal se străduieşte să-şi însuşească, pe 
trupul meu, inert material didactic, primele lecţii de amor. 

Când s-a produs unidirecţionalul coup de foudre, abia împlinisem unsprezece ani. 

Erau orele călduţe ale unei amiezi de sfârşit de februarie. În faţa casei noastre de pe 
strada Popa Soare o căruță-platformă îşi deşertase de curând încărcătura: un morman de 
argilă slinoasă, amestecată cu fel de fel de deşeuri, de resturi vegetale şi industriale, pe 
care, până spre seară, părinții mei urmau s-o azvârle peste gard. Căci, în grădină, rămasă 
mult sub nivelul aşezării, apa băltea până primăvara târziu. 

Împins de o febrilă curiozitate (pe care nu ştiu de la cine o moştenesc, dar, e sigur, în 
viață mi-a pricinuit doar nenorociri), mă cațăr pe vârful slinos. Deodată, o arsură 
puternică îmi furnică piciorul, rana e adâncă, sângerează abundent, ceva ascuţit mi-a 
străpuns talpa simulacrului de pantof. De durere şi spaimă, pălesc. Apoi, urlu. Alergând 
spre mine, ţipă şi ai mei. 

Mama mă ridică, tata, obişnuit cu accidentele de muncă în fabrica unde lucrează, o dă 
energic de-o parte şi îmi strânge rana în haina smulsă de pe el; mamei nu-i rămâne decât 
să caute în clisa lipicioasă obiectul care i-a vătămat, atât de nemilos, de profund, odorul. 

E un flacon ciobit de parfum, pe care curg linii meandrice, vagi sugestii vegetale, ce 
închid, cu o desăvârşită graţie şi cu o eleganță fără seamăn, un blazon aurit, în mijlocul 
căruia e gravat un singur cuvânt: PARIS. Liniile literelor sunt subțiri şi în buclele lor 


bogat ornate, lumina soarelui scânteiază pur. Şi, cum mama se pregăteşte să-şi ia avânt, 
ca să arunce sticla, numele oraşului, din a cărui beţie nu voi reuşi să mă trezesc tot restul 
vieții, prinde să se învârtejească, într-o năucitoare luminescenţă şi, la gândul că, în 
cădere, sticla s-ar putea izbi de o piatră şi miracolul transforma într-o ploaie de cioburi, 
urletul meu, ţâşnind din străfundul măruntaielor, are acum puterea unui tunet însoţind 
orbitorul fulger. Cu o smucitură mă eliberez din braţele tatei, cu o alta smulg din mâna 
mamei flaconul şi, înainte ca părinții mei să-şi revină din uluială, strângând la piept 
prețiosul obiect, m-am şi întors şi aşezat exact în poziţia şi locul din care plecasem. 

Desigur, tabloul „Sfântul Sebastian” al lui Andrea Mantegna de la Musée de Louvre 
îmi era încă necunoscut, nu ştiam nimic despre flagelare, despre atotputernicia iubirii şi 
nemărginita credință care pot învinge suferințele trupului, dar inevitabilul s-a produs; 
numele inscripţionat pe sticlă (iubirea mea nu avea un chip, dar primise un nume!) mă şi 
îmbolnăvise letal de idealitate. De eşec. 

Devenisem ceea ce, eufemistic tindem să numim, cu ironie ori compasiune, „un artist”. 


Am descins prima dată în Oraşul Luminii în urmă cu trei decenii. Îmi amintesc totul 
foarte bine; parcă acum câteva secunde coboram în Gare de l’ Est. 

Vin de la Luzern. Sunt curatorul secţiunii „arta naivă” (o artă pe care o ador!) într-o 
eterogenă expoziție plastică organizată acolo de o arhitectă helvetă. După îndelungi 
amânări şi repetate respingeri, miliția țării al cărei cetățean sunt îmi eliberează un 
paşaport. Consulatul Elveţiei îmi acordă viza, iar la Zürich obțin o alta pentru Franța. 
Exasperată de nesfârşitele elogii pe care le aduc artei şi culturii franceze, organizatoarea 
manifestării îmi plăteşte un bilet dus/întors până la Paris şi un Mecena local îmi dăruieşte 
nişte argent comptant. O sumă cu care un occidental n-ar cuteza să intre nici măcar 
pentru un prânz într-un restaurant oarecare. Eu, cu atât, o să fiu nevoit să-mi asigur la 
Paris un adăpost, intrările la muzee şi traiul pe o săptămână... E toată averea mea; plus 
şapte conserve „de acasă”. 

Pentru mine Parisul a fost, este şi o să rămână ce-a fost Olimpul pentru vechii greci: 
un „axis mundi” al spiritului. Epicentrul viselor mele. Iar în centrul-centrului am aşezat 
— niciodată n-o să ştiu de ce — catedrala Notre-Dame. 

Îi văd turnurile albe încă de pe Boulevard Strasbourg, apoi Sébastopol. Inima îmi bate 
cu putere. Cu cât încerc s-o potolesc, ea se înflăcărează şi mai mult. În cele din urmă o las 
să-şi facă de cap şi cu un elan pe care doar o iubire fără margini ţi-l poate da — uşor ca o 
pasăre şi iute ca un ghepard — alerg spre catedrală. Nici nu-mi dau seama când, pe ce 
portal intru şi cum ajung în mijlocul ei. 


Sunt acolo unde axul navei principale se întretaie cu transeptul descriind în spațiu o 
formă de cruce: nervurile bolţii centrale desenează o altă cruce, iar fasciculele colorate 
ale rozaselor se întrepătrund supunându-se aceloraşi principii şi forme. Ca prin farmec 
carcasa trupului mi se topeşte şi, lipsit de contur şi greutate, înălțimile mă cheamă la ele. 
Imaterialitatea mă ajută s-o fac cu uşurinţă. Într-o deplină beatitudine şi firească stare de 
levitaţie, rămân acolo printre capiteluri, arce şi bolți vreme îndelungată. Totuşi, într-un 
târziu mă decid să cobor din diafanele sfere celeste şi să ies în piaţa din faţa domului. 
Încă-n transă simt nevoia să fac acte eroice, spectaculoase, cu largi semnificaţii 
simbolice. Aş putea, de exemplu, să-mi smulg inima din piept şi s-o dăruiesc cuiva. Visul 
vieții mi s-a împlinit, am ajuns la Paris. Ce aş putea să-mi doresc mai mult? Vreau să mor 


cu ardoarea altora de a trăi. Aş putea-o sfârşi, de exemplu, sub roțile unei maşini. Dar 
actul ar fi lipsit de relevanţă. Chiar ridicol. Plasticianului îi apar înaintea ochilor ritmurile 
şi grandoarea picturilor lui Poussin şi severul dramatism al tabloului lui David „Moartea 
lui Marat”; dramaturgul îşi aminteşte de piesa lui Ionesco „Ucigaş fără simbrie”; locul în 
care mă aflu mă trimite cu gândul la gnomul lui Victor Hugo. 

Aşteptarea mi se dovedeşte însă zadarnică. Trupul meu însetat de sacrificiu suferă în 
gol. Nimeni nu se îndură să-mi facă din el teacă pentru un şiş asasin. După o vreme, cu 
un sincer sentiment de regret că mai exist, plec să cutreier oraşul. 

Spre prânz exaltarea mi se domoleşte, ca pe la orele trei—patru ale după-amiezii totul 
să reintre în normal. Ceru-i limpede, orizontul nemărginit, iar eu, lipsit de orice griji, 
eman energie, entuziasm şi bună-dispoziție. Mă încadrez perfect în spiritul oraşului. 
Parcă i-aş fi locuitor dintotdeauna. Ba, uneori, am chiar vaga bănuială că el s-ar fi născut 
din coasta mea. Ca să-l vizitez n-am nevoie — ca atâţia alții — de ghiduri şi hărți (toate 
lacunare şi pline de erori). Nici să citesc inscripțiile de pe monumente: le ştiu dinainte 
conținutul. Uneori fac şi pe ghidul. Sunt un index de străzi, de monumente, de muzee. Nu 
mă întrebaţi de unde cunosc anii construcției, stilurile şi numele mai tuturor clădirilor 
importante din Paris. Biografuile şi operele scriitorilor, filosofilor şi artiştilor care i-au 
impus faima. Pot vorbi ore-n şir de istoria aşezării: de la martirul Sfântul Denis şi botezul 
lui Clovis la contestatul Pompidou (în această perioadă se dărâmă, cu acordul său, vechile 
hale ale oraşului). Toate aceste date şi informaţii îmi vin în memorie ca de la sine. Firesc, 
normal. Aşa cum se adună anii, ori respiri: fără ştirea ta şi fără cel mai mic efort. 

Stau pe o bancă în Jardin des Plantes şi scriu o carte poştală Paulei, o seducătoare 
colegă de serviciu, apoi îmi notez impresiile zilei. Noianul lor mă copleşeşte. Printre 
degete îmi curg — ca jetul unui robinet uitat deschis — nesfârşite şiruri de linii şi bucle. 
Nimeni, oricât s-ar strădui, n-o să izbutească să se descurce vreodată prin jungla lor. 
Uneori, şi mie mi-e imposibil. Atunci, după ritmurile nervoase, ori, dimpotrivă, serbede, 
lălâi, reuşesc să deduc măcar starea în care mă aflam când maculam hârtia. Pixul 
seismograf înregistrează acum pe colile umectate de transpirația palmei linii înalte, 
ascuţite, dinamice, întrerupte de pasajul unor largi volute. Sunt rânduri prin care îmi 
exprim — pentru luarea la cunoştinţă a posterității — mulţumirea de mine şi-o dragoste 
de Paris mai profundă decât oricând. 

Un fluier prelung mă trezeşte din visare. 

Allez! Allez! E un bărbat înalt, vânjos şi, rezemat de bicicleta sa, îmi face semne să mă 
ridic. lar cu autoritatea funcției îşi ciocăneşte carcasa ceasului şi, printr-o înclinare a 
capului spre stânga, însoţită de o strâmbătură a gurii, îmi arată poarta parcului. 

Ca orice literat, când iau un condei în mână, uit de mine. Îmi pierd minţile. Venisem în 
acest paradis al plantelor cu gândul tainic de a înnopta aici. Afundat într-un boschet, 
întins pe o bancă, la rădăcina unui oleandru, ori a unei tufe de trandafiri. Ascuns la timp 
de privirile profesionale ale paznicului, în izul greu al florilor exotice, venind dinspre 
serele în care Henri Rousseau, cu divinu-i har, şi-a pictat edenurile sale, puteam avea 
până-n zori un somn liniştit, întremător. Acum ce mă fac? Cerberul ştie cu cine are de-a 
face. Mulţi ca mine or fi încercat să-l tragă pe sfoară, aşa că nu mă slăbeşte din ochi o 
clipă. 

Allez! Allez! Hai, dă-i drumu”, nu mai face pe nebunu”! Începi să mă enervezi! 

Cârâind prelung, un stol de ciori se întoarce să înnopteze chiar în platanii acestui 
paradis vegetal, turturelele se pitiseră de-acum printre crengile altor copaci, porumbeii se 
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refugiaseră pe sub acoperişuri, dincolo de gardul menajeriei fiarele se liniştiseră în cuştile 
lor, dobitoacele s-au pus pe rumegat, viermii sub coaja copacilor au amuţit şi ei, iar în 
pletele şi bărbile hippy-lor, netulburați de nimeni, păduchii sălăşluiesc în voie. La Paris, 
până şi o amărâtă de amoebă poate trece dintr-o zi în alta fără griji. Mai puţin eu. Unde să 
mă adăpostesc? Cu trei secole înainte de Hristos, galii, întemeind mica aşezare urbană 
care ulterior se va numi Paris, s-au grăbit să astupe grotele troglodiților, locuitorii Evului 
Mediu au distrus construcțiile legiunilor romane, iresponsabilul baron Haussmann 
marsupiile subpământene ale Evului Mediu, la această oră catacombele sunt închise, iar 
poliția ține metroul şi gările sub control. La Paris — ca peste tot în lume — cu banii mei 
îți este imposibil să găseşti o cameră de hotel. Zadarnic am studiat broşura cu cele o mie 
şi unu de hoteluri aparținând corporației; m-am ales doar cu cumplite dureri de cap. 

E drept, ţara din care vin şi serviciul pe care-l am m-au deprins să dorm pe preşuri, pe 
birouri, prin săli de aşteptare fără geamuri, cu ochii larg deschişi la şedinţele la care sunt 
nevoit să iau parte, dorm în picioare la mitinguri, la cozi, aşteptând să-mi primesc rația 
de zahăr, de unt, de ouă, dar, recunosc, sunt complet nepregătit să-mi caut refugiu sub 
podurile Senei. 

Umflându-şi obrajii, omul cu bicicleta suflă din nou în fluier. O face acum într-un mod 
aparte. Probabil îşi cheamă în ajutor ortacii. 

Nu mai e nevoie. Plec singur. Şi, încă, foarte grăbit. Dumnezeu a creat un singur 
Paradis. La Paris, din rațiuni practice şi social-democratice, edilii şi guvernele l-au 
parcelat pe arondismente. Totul este să mai găsesc la ora asta porțile vreunuia deschise. 

Prea târziu. Şi la Tuileries paznicii golesc parcul de ultimii lui vizitatori. Zăresc printre 
ei vreo câțiva care îmi seamănă izbitor. Sunt de vârste şi sexe diferite, dar toţi, absolut 
toți, au trupurile o ruină şi găvanele întunecate, arse de lepra nopţii. Aduc cu nişte 
nefericite mumii rătăcind prin lume în căutarea sarcofagelor pierdute. 

Mă afund cu ei în noapte, în nădejdea că, în cele din urmă, o să-mi găsesc totuşi un 
adăpost. Natura e construită pe calapodul unui dualism de o extremă simplitate. Peste tot 
dai de simetrii. Până la exasperare. Aşa cum omul nu-şi dezvăluie decât arar cheagurile 
de urâţenie ale subconştientului, şi oraşele îşi ascund cu grijă zonele obscure. Sunt 
convins că şi Parisul are nu numai lumini, ci şi tenebre. Acolo, undeva, în măruntaiele 
pământului, trebuie să existe Sorbone proslăvind incultura, Louvruri ale prostului gust şi 
corporaţii hoteliere cu Ritz-uri asigurând cazări şi conforturi pe măsura bugetului meu: 
subsoluri părăsite, clădiri dezafectate, guri de canal, o întreagă rețea de tuneluri 
subterane... 

Luminile, culorile şi formele zilei mă îmbată până la delir, dar, cum se lasă cenuşa 
înserării, încep să mă năpădească fel şi fel de temeri. Animalul din mine parcă ar purta o 
cămaşă din acelea prost croite: simt întunericul cum mă strânge de gât, sufocându-mă. Au 
fost îndeajuns câteva ore ca să regresez zeci, sute de mii de ani. Trec pe Boulevard 
Raspail fără măcar să privesc spre Balzacul lui Rodin. Forma sa de flacără ori stâncă în 
mişcare mai degrabă m-ar pune pe fugă decât să mă încânte. Sunt atât de sleit de puteri, 
încât, pentru un aşternut de-o noapte, mi-aş vinde, la un preț de second hand, până şi 
sufletul. 


Cu un mers care-i tot mai puţin al unui biped, continui să caut himericul hotel. Peste 


tot peisajul este cam acelaşi: porți ferecate, draperii trase, lumini stinse. Câte un şobolan 
îmi taie calea, ochii neîncrezători ai pisicilor mă urmăresc din beznă, iar bufniţele, 
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planând de colo-colo, duc printre micile viețuitoare mesajul morții. Luna e acolo, la locul 
ei, sus pe cer, plină, rotundă şi, deşi ştiu că eu, Omul, nu mai am de mult un alt duşman 
natural decât pe mine însumi, merg şi îmi privesc neîncrezător umbra. Încerc să mă 
conving că încă exist. Prea de multe ori, când m-am apropiat de ferestrele luminoase ale 
vreunui restaurant ori local de noapte, un uşier înfiretat m-a măturat imediat de acolo cu 
latul palmei ca pe o nălucă: Allez! Allez! 

Aşa ajung până în faubourg-ul Montrouge şi o iau înapoi din nou în Île de la Cité. 
Găsesc rozasele catedralei oarbe, celebra galerie a regilor doarme-n umbră şi porțile sunt 
închise. Atârnând de cornişe, bestiarul gotic se zgâieşte la mine. Eu, maleficul şi liliecii 
ce mai însuflețim monumentul. În faţa coloanei care desparte portalul principal în două 
părți egale şi în acelaşi timp susține timpanul reprezentând „Judecata de Apoi” — o temă 
nespus de dragă artistului medieval — mă prăbuşesc. Un ochi neexperimentat ar putea 
crede că scenele Paradisului şi Infernului — admirabil sculptate — m-au copleşit şi acum 
mă rog. Nu, nu sunt capabil de un asemenea gest. Pur şi simplu m-am dărâmat sub 
greutatea rucsacului. Rezemându-mi capul de piatra rece a soclului ațipesc imediat. Dar 
tot aproape imediat mă simt atins pe umăr. Cred că-i Hristosul adosat până adineauri 
coloanei principale. S-a desprins dintre personificarea Viciului şi cea a Virtuţii şi s-a 
aplecat asupra mea, mă binecuvântează cu trinitatea degetelor sale ridicate. 

Mă înşel. Nu-i decât un polițist. Negura cozorocului îi ascunde trăsăturile feţei, dar îmi 
ajunge să-i aud tonul apăsat al vocii ca să-mi dau seama că nu glumeşte. 

Allez! Allez! 

Ce poţi să-i spui unui purtător de caschetă? Fie el şi francez. Nu am de ales. Cuprind 
în braţe soclul coloanei, mă ridic anevoie şi, după ce îmi regăsesc echilibrul, plec. Nu 
înainte de a-mi mai întoarce încă o dată capul spre umbra cu cozoroc. Vocea şi gesturile 
sale sunt acum şi mai îndârjite: Va-t-en! 

Din nou pe Rue de Rivoli. Fără munții de mărfuri şi cascadele de suveniruri 
revărsându-se, fără perpetua forfotă a turiştilor şi seducătorul surâs al vânzătorilor, Rivoli 
nu e Rivoli. Un Paris pustiu nu e nici el Paris. Pe sub elegantele arcade, pe sute şi sute de 
metri, nici țipenie de om. Eu, containere şi pubele, atât! Nu pot să nu mă minunez câte 
deşeuri poate lăsa într-o singură zi în urma sa Omul. Înşiruite „umăr la umăr”, pline ochi, 
par o gardă care mă salută. lar eu — un gunoi stradal care abia se mai ţine pe picioare, 
unul cu o incontestabilă conştiinţă a nulităţii şi zădărniciei existenţei sale — primesc 
onorul. 


La intersecţia cu Boulevard Sébastopol o apuc spre Gare de l'Est. Cu vreo optsprezece 
ore în urmă coboram pe el cu uşurinţa păsării în zbor; acum îl urc ajutându-mă din când 
în când de labele din față. După ultimele descoperiri şi studii antropologice, în acest scurt 
răstimp am involuat vreo şapte—opt milioane de ani. Aduc cu o primată, e drept, cam 
ciudată. Un amestec bizar între un australopithecus aferensis şi un babuin de savană. 
Membrele inferioare mi s-au scurtat, bazinul mi s-a îngustat, n-am talie, craniul mi-e mic 
şi masa lui cenuşie, aproape ioc. Îndeajuns ca să constat că sprijinul pe patru labe, chiar 
dacă te lipseşte de grație, îți dă o siguranță sporită şi mai multă încredere în tine, decât 
mersul biped. Nu mai sunt decât trup; adică biologie pură. Şi un pic de chimie: eman un 
miros specific. O deduc după comportamentul măturătorilor. Din motive sanitare, nu se 
apropie să-mi mângâie ţeasta îngustă, teşită, aşa cum procedezi cu orice animăloi de 
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pripas. Dar nici nu mă alungă, lovindu-mă sălbatic cu târnurile. Pe lângă istoria naţională, 
gastronomie şi modă, francezul de rând iubeşte, cu o patimă nebună, patrupedele. 

Allez! Allez! mă îndeamnă, cu vădită duioşie, să-mi văd de ale mele, clasa muncitoare. 
Aproape mă imploră să n-o stânjenesc în procesul muncii. Cotropit de gunoaie, până-n 
zori, oraşul trebuie să strălucească din nou de curăţenie. De ieri până azi peste mine au 
trecut ere geologice. Din vulcanul în erupție care am fost nu mai sunt decât un pumn de 
zgură şi cenuşă. Golit de amintiri şi dorinţe cu fiecare secundă ce trece, las tot mai în 
urmă turnurile albe ale catedralei Notre-Dame, apropiindu-mă, în acelaşi ritm, de Gare de 
PEst. Începutul şi sfârşitul unui destin. Ciclul s-a încheiat. Plec şi n-o să mă mai întorc 
niciodată la Paris. 


Găsesc poarta gării închisă. E ora trei, iar ea se va deschide abia la patru. Ce să fac 
până atunci? În ce m-am specializat de-acum: să-mi continui curba descendentă, 
afundându-mă în anistorie, în timp ce urc Golgota de sub tălpile mele: colina 
Montmartre. Nu e deloc greu, când o faci în buna tradiţie şi în respectul pentru 
comportamentul şi aparatul locomotor al  stră-stră-străbunilor tăi: mersul în patru labe. 

Noaptea-i ca tăciunele, vârcolacii mi-au devorat umbra: deci, ca hominid, nu mai exist. 
De ce nu aş pieri şi ca tip de personaj? Locul e cât se poate de potrivit: sunt alături de 
gardul cimitirului Montmartre. Un gard înalt, de beton, al unei Bastilii desăvârşite. Nici 
unul din cei ajunşi dincolo de el n-a reuşit să evadeze. Pătrunderea din afară înăuntru nu 
ridică însă nici o problemă. Mai ales pentru un simian ca mine. Dintr-un salt sunt pe 
metereze. Regret doar că n-o să dau şi peste Henri Rousseau aici. Reciclându-mi ţărâna, 
natura ar fi putut, din greşeală, s-o amestece cu a sa. Un terci din care, peste o vreme, mă 
puteam întrupa iar. De această dată în chip de artist desăvârşit. Şi de autentic şi profund 
exeget al Parisului. 

Vreau să pier cu imaginea oraşului iubit pe retină. 

Îmi ridic privirea. Minune! La orizont se deschide o geană de lumină. Mă cutremur! 
Ce caut eu aici? Oricât de mare ar fi suferinţa, am fost zămislit ca s-o pot îndura. Auziţi! 
Eu şi suicidul?! Şi pe cine am ajuns să admir? Pe Henri Rousseau? Dacă n-aţi ştiut-o, v-o 
spun eu: de sărac ce era, „Vameşul” a sfârşit-o într-o groapă comună din cimitirul din 
Bagneux. Nici necropola Panthon-ului, alături de tizul său, mult mai celebrul Jean- 
Jacques, nu mi-aş dori-o (deocamdată) drept adăpost. Sunt un om viu, am bani în buzunar 
şi caut un hotel adevărat. Atât! 

Cobor pe terra ferma şi devin precum Anteu. În plus, sunt vesel, sprinten, încântat, în 
oase, nici pic de oboseală. Am petrecut o noapte superbă, de neuitat. Şi, ca orice bel 
esprit, o să scriu admirabile pagini de jurnal despre tot ce mi s-a întâmplat. 

Ziua începe sub semne faste. Hotelul mult visat este chiar alături, lipit de gardul 
cimitirului. Şi, după cât e de sordid, îmi dau imediat seama că nu face parte din 
corporație. 

Poarta e închisă. Sun, aştept, sun din nou, şi continui să aştept liniştit. Cunosc 
şiretlicurile acelora care vor să prindă clientela-n laț, aşa că îmi concentrez întreaga 
energie, cu o luciditate extremă, asupra contraatacului. În cele din urmă mi se deschide. O 
bătrână. Pare sosia Mumii-Pădurii. Hoaşca are un ochi nefiresc de mare, de rotund, ieşit 
din orbită, celălalt, în schimb, e mic, peticit de somn şi zace sub streaşina sprâncenei 
căzute. Cicloapa începe să mă cerceteze cu ochiul ei larg deschis. O face cu infinita 
răbdare a păsărilor de pradă, aşteptând clipa ideală să mă înşface. Pe răpitoare natura a 
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înzestrat-o cu reflexe şi instincte care nu dau greş, pe mine cu inteligenţa de a nu-i cădea 
în gheare. În viaţa mea am mai avut de-a face cu asemenea devoratori cu privire fixă: 
ultimul dintre ei a fost un securist cu un ochi de sticlă. Mă interoga ce am eu comun cu 
Franţa. Cotoroanţa nu mă slăbeşte din priviri; ştiu ce am de făcut: nici eu să nu mă las 
mai prejos. Şi să nu-mi subestimez adversarul. Ar ajunge o fracțiune de secundă de 
neatenţie ca reptila să atace şi să mă înghită. Dar eu mai ştiu ceea ce ea nu are cum să 
bănuiască. Mental, încep numărătoarea inversă: ...trei ...doi ...unu... Acum! O săgeată de 
lumină îi străpunge baborniţei ochiul nocturn. Orbită, clipeşte din el des, haotic, pe când 
cel al capacităţii umane diurne încă dormitează sub păturile călduţe ale pleoapelor. Zweig 
ar fi numit clipa drept una astrală a omenirii. Atac furibund. Fără inutile formule de 
politeţe. 

— Je voudrais une chambre pour une semaine. Şi-apoi, dintr-o răsuflare: Quel est le 
prix? 

— De tout mon coeur, chère madame. Şi continuă: Tant. D'acord? 

E limpede: crocodileasa nu şi-a revenit încă. Iar suma e rezonabilă. O accept imediat. 

— Distinguee madame, je vous prie de venir avec moi, ciripeşte dulce bunicuţa 
heruvim. N-are a face; în viaţa mea (vieţile mele) n-am fost vreodată femeie. Cu atât mai 
puțin doamnă. Nu mă supără nici faptul că habitatul este mai degrabă unul pentru bovine 
ori porcine. Am mai izbutit să supraviețuiesc încă o zi?! Da? lar peste nici jumătate de 
oră o să urc pe terasa din fața bazilicii Sacré-Cœur. 

De acolo, ducând palma streaşină la ochi, cu inimă şi abilităţi de înger îndrăgostit, o să 
admir, în voie, Parisul. 

Asta contează! 

Restu-s apă de ploaie şi vorbe de clacă. 
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LUNETA 


Nu e niciodată singur 
cel care crede în lucrurile concrete 


Van Gogh 


Vlad Verzea e un tânăr de douăzeci şi doi de ani, proaspăt lăsat la vatră, o vârstă când 
încă nu ai trecut, ci doar viitor, locuieşte în gazdă, undeva la periferia unei aşezări din 
pusta bănățeană şi, în fiecare dimineaţă, aproape douăsprezece minute, cât durează 
drumul până la depozit, pedalează fluierând pe „Tohan”-ul său; la ora aceea, soarele e 
răsărit doar de curând — abia de s-a ridicat peste dâra ceții de la orizont şi, în aerul curat, 
se simte miros iute de ierburi proaspăt cosite; tânărul înaintează agale, atent la priveliştea 
din Jur, căreia zadarnic încearcă să-i descopere vreo urmă de frumuseţe. Peisajul îi apare 
sărac, monoton: o câmpie netedă, ca palma; doar pe ici, pe colo, în depărtări, câteva 
coroane de arbori răzleți prind vagi contururi şi nesfârşite lanţuri de mărăcinişuri însoțesc 
drumurile şi potecile colbuite. 

Rostul său la depozitul de carburanţi, unde — nu fără anumite dificultăți — a fost 
angajat de curând, este de a ţine socoteala autocisternelor ce vin să-şi golească 
încărcătura în cele câteva bazine şi rezervoare, de a nu scăpa de sub supraveghere 
butoaiele din curte, de a ţine cheile magaziei cu uleiuri, pe care o deschide arar, deci, 
serviciu uşor, dar cu răspundere şi râvnit de mulți. El e şeful şi are în subordine doi 
muncitori: nişte navetişti de prin comunele învecinate. Aceştia, cât e ziua de lungă, când 
nu sunt puşi pe mici furtişaguri, zac întinşi la umbră, bat cărțile, picotesc, sporovăiesc de 
ale lor, ori se lamentează cât de oropsiți au ajuns azi cei ca ei. Spre seară, un bărbat 
însoțit de un câine vine să păzească depozitul peste noapte. 

O baracă acoperită cu hârtie de catran adăposteşte biroul şi magazia: poarta de la 
intrare e dintr-un grilaj metalic, depozitul, înconjurat de un gard înalt de scânduri, peste 
care sunt întinse câteva rânduri de sârmă ghimpată, pare curtea unui penitenciar, rupt 
într-adins de restul câmpiei. Vântul aduce însă foşnetul pustei, miresmele de ierburi şi 
semănături se amestecă cu cele de uleiuri, triluri şi țipete de păsări se aud pentru scurt 
timp în aerul încins, alteori câte o ciocârlie poate fi văzută pentru câteva clipe atârnând în 
văzduh, de parcă s-ar ține cu ciocul de cer şi, în fiecare zi, stoluri de ciori, cu fâlfâit leneş, 
bătrânicios şi cârâituri prelungi, sfâşie liniştea amurgului, îndreptându-se spre locurile de 
înnoptare. 

Din prima zi însă, de cum sosise, atenția tânărului a fost atrasă de un foişor. E un vechi 
punct de observație. Se înalță în colțul din partea sudică a gardului ce împrejmuieşte 
depozitul şi n-a fost folosit, desigur, din vremuri îndepărtate. Hardughia costelivă e atât 
de prăpădită, încât pare trecută prin pârjoliri şi cutremure repetate. Dezarticulaţi de timp, 
stâlpii de susținere urcă ezitant spre platforma de strajă, ale cărei scânduri, în bună parte 
căzute, putrezesc în bozul şi cucuta de sub ea, barelor de fier cornier le-au sărit ori le-au 
ruginit niturile, ancorele de oţel sunt smulse, nu se ştie de când, scara ce ducea spre 
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ghereta cu pereții ce abia se mai ţin şi acoperişul macerat de ploi, încât prin el se poate 
zări acum limpezimea cerului, lipseşte de mult, balustrada de susținere e şi ea, în parte, 
năruită. 

De pe urma momentelor de răgaz de peste zi — şi ele sunt destule — Vlad Verzea 
încearcă, în felul său, să profite. Stă întins la soare, pe un pled, cu un manual în față (se 
pregăteşte pentru Politehnică, vrea să se facă inginer), şi, când ochii îi ostenesc de atâtea 
cifre şi formule, şi-i înalță, ca într-o reverie, spre silueta, obsedantă parcă, a foişorului şi 
se pomeneşte imaginându-şi-i pe cei care odinioară îi urcaseră scara, ca să rămână acolo, 
singuri, de veghe. Indiferent de ore, de anotimp... Se gândeşte la cele văzute, dar, mai 
ales, la cele simţite de ei în toiul nopţilor de iarnă, atunci când orice țiuit de vânt, ori 
trosnet de ger se amplifică la nesfârşit, îşi închipuie crisparea acestora auzind cum 
întregul întuneric vuieşte ca la asaltul unei armate vrăjmaşe. Alteori, cu un fel de duioasă 
melancolie, se întreabă cum acest morman de ruină, de haos de fier şi lemn intrat în 
putrezire, nu a fost încă măturat de vreo furtună ori destrămat voit de mâna omului. 

— Ai grijă, nu te urca pe porcăria aia, e şubredă şi e periculos, îl avertizase Câmpeanu 
Pavel, şeful de la Centrală, chiar în ziua când luase în primire depozitul. 

Scund, rotofei, cu desăvârşire chelbos, încât părea că fața-i netedă, veşnic proaspăt 
rasă, 1 se prelungeşte pe lângă urechi, într-o boneţică de piele lucioasă, ca să-i acopere în 
întregime creştetul, şeful stăruise atunci, ca, pe lângă această povaţă neînsemnată, să-i 
dea şi altele, lăsând să se înțeleagă că ele sunt hotărâtoare pentru destinul său de nou- 
angajat într-o asemenea funcție: 

— Înregistrările şi scăderile le faci aşa cum o să te învăţ eu. Eşti încă novice; n-ai de 
unde să le ştii pe toate. Sunt silit să plec pentru un timp în străinătate, dar mă reîntorc în 
curând. Discutăm atunci. Şi, după o clipă de linişte, continuase: Pretind ca dispoziţiile 
mele să fie respectate cu stricteţe. Ele se leagă de altele. Băiete, ţine minte: serviciul 
acesta e ca un lanţ. Cine-l rupe, e pierdut!, mai ținuse să-l prevină şeful, cu mereu aceeaşi 
mină distantă, înnegurată. 

Ridicându-se de pe pledul pe care sta lungit la soare şi afundându-şi mâinile în 
ligheanul de apă de alături, ca să-şi mai domolească un pic arderea trupului bronzat, 
tânărul observă că, la câțiva paşi de el, cele două ajutoare, umăr lângă umăr, îi urmăresc 
într-o disimulată nepăsare toate mişcările. Se străduiesc să pară respectuoşi, dar semnele 
ce şi le fac şi căutătura lor vicleană îi trădează. 

— Ce vreți?! întreabă Vlad răstit. 

— Șefule, te iscodim de câteva zile şi vedem că numai foişoru” ăla te frământă. Punem 
rămăşag că inima îți dă ghes să te caţeri pe el, dar nu cutezi. Uite la ce ne-am gândit: noi 
doi punem fiecare astă-seară pe masă câte un litru de tărie, numai să te urci pe platformă. 

Între cei doi şi tânăr se întindea o fâşie de pământ fără viaţă, negru, îmbibat de 
gudroane. 

— De când sunteţi aşa de mărinimoşi? 

— Uite aşa! Vrem să ne dumerim cum stai, şefule, cu corajul! zise, zeflemitor, 
arătându-şi dinţii îngălbeniţi de tutun, cel care mai vorbise. 

— Mai degrabă speraţi să mă vedeți prăvălindu-mă de acolo, de sus, cu gâtul şi oasele 
frânte... 

Cei doi începură să se jure că nu le trecuse nici o clipă prin cap aşa ceva. 

— Dacă vreau să urc, o fac şi fără poşirca voastră! Beţi-vi-o singuri! Şi, acum, 
lăsaţi-mă în pace! le porunci cu asprime, înțelegând că inşii aceia îi desluşiseră intențiile. 
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Ajutoarele trecură din nou în spatele barăcii, ca să-şi continue nesfârşitul joc de cărți, în 
vreme ce Vlad îşi roti privirea în jur: totul pare fragil, ca de sticlă, sub lumina soarelui, 
imensă tipsie de argint topit, sfârâind în înaltul cerului fără culoare. 

După ce îşi mai împroaşcă o dată fața şi pieptul cu apă, o porneşte spre foişorul ce se 
înalță din sălbatica vegetaţie. Ajuns, aşteaptă o vreme ca bătăile nebuneşti ale inimii să i 
se mai potolească, apoi cuprinde cu mâinile o bară metalică. E încinsă de arşiţa zilei. 
Când şi le retrage, palmele şi degetele îi rămân poleite cu un praf fin de rugină. Cu o 
cange i-ar fi mult mai uşor. S-ar putea agăța de bare, încercându-le în acelaşi timp 
rezistența. Altminteri — trebuie s-o recunoască — nu prea e abil: nici nu îşi mai 
aminteşte când s-a căţărat ultima dată pe o frânghie, ori într-un copac. Desigur, a fost în 
timpul stagiului militar, dar în ce împrejurare s-a întâmplat, asta nu-şi mai aduce aminte. 
Totuşi, îmbrățişând un stâlp de metal, începe suişul. Fierul cornier îi pătrunde adânc în 
palme şi i le înseamnă cu linii roşii, lungi, tălpile picioarelor şi le lipeşte parcă de jăratic 
când se sprijină în ele şi, cum e nevoit să se ajute şi cu pieptul, îi este şi el însemnat cu 
aceleaşi dâre prelungi, roşietice, iar durerea îi străpunge muşchii ca un cuţit. Cu fiecare 
nouă mişcare înjghebarea şubredă se leagănă, tot mai amenințătoare, îşi simte trupul greoi 
de parcă mădularele îi sunt de plumb şi, cum urcă, aşa, cu un efort imens, aproape 
supraomenesc, e conştient că e o idee nesăbuită să te caţări până acolo sus şi, totuşi, îşi 
continuă suişul. Agăţat de rama platformei, cu ultimele fărâme de putere, printr-o 
smucitură a braţelor, saltă pe podiumul şubred, apoi se ridică în picioare încet, încet, 
ținându-şi, în tot acest răstimp, pumnii încleştaţi de balustradă ca de un ultim reazem 
salvator. 

Uimit, se dezmeticeşte deodată din efort. Şi oboseala îi piere fără urmă. De aici 
priveliştea apare complet schimbată: la stânga, în lumina humei stinse, orânduite una 
lângă alta, stau zidurile aşezării; doar ici, colo, câte o turlă întunecată se înalță spre cer; 
alunecând, cu privirea, dinspre asfințit şi făcând un ocol larg spre dreapta, descoperă, 
surprins, în apropiere, şerpuitoarea strălucire a unui râu, tăiat într-un anumit loc de o 
punte suspendată, iar în față, la orizont, pâlpâirea fumului albăstrui al unor coline. 
Vegetaţia e şi ea mult mai bogată decât şi-o închipuise; potecile şi drumurile se dezbină şi 
se adună mereu, într-un păienjeniş irizat de depărtări. 

Câmpia e încremenită. Împrejur nu se simte nici o adiere şi, totuşi, undeva în zare, 
iureşul unei învolburări mute înalță o trâmbă de praf rotitor. În goana-i capricioasă, 
volbura absoarbe colbul şi frunzele moarte din râpe şi smârcuri, topindu-se ostenită 
undeva dincolo de râu. Pe puntea suspendată două siluete s-au alăturat până la contopire; 
pe un drumeag, un bărbat cu bicicleta s-a oprit şi-şi pune palma streaşină la ochi, privind 
în urma vârtejului; undeva, un tractor trece zorit spre marginea comunei... 

Dar, abia desluşi schpirea unui punct în cea mai adâncă depărtare şi îşi strânse 
pleoapele, ca să-l poată privi mai bine, întrebându-se ce putea fi, când, deodată, se auzi 
strigat pe nume. Fu nevoit să coboare. O autocisternă oprise lângă unul din rezervoare, iar 
şoferul, cu toată severa interdicție, de nerăbdare, îşi aprinsese o ţigară... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, după ce îşi pune zorit ordine în registre, începe să dea din 
nou ocoluri turnului de observație. Poartă cu sine o lădiță cu scule şi până spre prânz tot 
meştereşte la hardughia părăsită şi inutilă, încercând să-i consolideze barele de susținere 
şi să-i încropească o scară din frânghii, ca să se poată sui şi coborî fără greutate, ori de 
câte ori o să-şi pună-n gând. Cele două ajutoare îi aruncă acum doar uitături furişe, nu 
îndrăznesc să comenteze sau să-i ia în derâdere noua preocupare, dar, clar, n-o 
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încuviinţează. Tolăniţi, ca de obicei, pe peticul de umbră, îşi spun că, neîndoios, au de-a 
face cu un smintit... Şi l-ar fi ținut de nătărău dacă Vlad nu şi-ar fi zis în sinea sa: „Ăstora 
trebuie sa le umplu timpul cu ceva; ia să-i pun la treabă. Altfel n-o s-o scot cu ei la capăt 
niciodată. Am să-i fac să ştie pentru ce se ia un salariu”. Şi, chiar în aceeaşi zi, îi puse să 
spele rezervoarele goale, să ridice în picioare butoaiele răsturnate, din care se scurgea 
smoala, să le salte pe cele goale în stive şi să cosească bălăriile de pe lângă gardul înalt. 
Cei doi bodogăniseră o vreme şi şovăiseră în a-i executa ordinele, se codiseră în fel şi 
chip, dar, în cele din urmă, încredinţați pe pielea lor că nu e de glumă cu şeful cel nou, 
sfârşiră prin a-i şti de frică. Ba, curând, împreună, sau fiecare în parte, încercară să şi-l 
facă aliat. Ori să-i cucerească măcar bunăvoința; unul venea adesea să-şi bârfească 
ortacul, iar când pârâtorul se îndepărta, pe furiş, apărea pârâtul, să se plângă de colegul 
său. Se numeau unul pe celălalt un om de nimic, un bețiv, un hoţ şi un mincinos fără 
pereche. 

Dar Vlad nu le lua în seamă urzelile şi clevetirile, absorbit tot mai mult de priveliştea 
ce i se deschidea de acolo, de sus, de pe platforma foişorului, cercetând-o atent şi la 
diferite ore. Astfel, observă cum culorile, atât de diferite în cursul aceleiaşi zile, se scurg 
firesc unele în altele, cum totul se leagă cu fire nevăzute, cum întâmplări ce i se înfățişau 
ca neavând aparent vreo legătură între ele se dovedesc a nu fi aleatorii şi cum rolul 
hazardului e neînsemnat pe lângă rânduielile ce domnesc cu străşnicie în părelnica 
dezlânare a lumii. 

Câmpia începuse să-i dezvăluie anumite înlănțuiri, pe care nici nu le putuse bănui la 
început. Descoperise, de pildă, cum biciclistul obişnuia să iasă zilnic în afara aşezării, 
imediat cum trecea ora prânzului (aşa cum tractoristul alerga, cu aceeaşi regularitate, în 
sens opus), pedala pe un drum de ţară cam vreo doi kilometri, apoi se oprea, îşi desfăcea 
unealta legată de portbagaj şi — datorită depărtării — parcă rămânea încremenit aşa, adus 
de spate, cu sapa în mâini, deasupra unui petec de pământ; cum cei doi tineri îndrăgostiți 
apăreau pe puntea suspendată, pe care se balansau copilăroşi, ca apoi să se ascundă o 
vreme în crângul de sălcii de pe mal, unde făceau ce făceau, şi, în cele din urmă, goi 
puşcă, să se zbenguie în apa râului, ori, uneori, să se lase în voia curenților ce-i purtau în 
aval. Tuturor celor ce treceau ori zăboveau un timp în această lume a ierburilor înalte, de 
un verde greu, a scaieților vineţi, a macilor roşii şi a florilor galbene de rapiță, ori în 
vadul cenuşiu al râului cu apa împuţinată din cauza secetei, lui nu i-a fost greu să le 
găsească un nume, să le inventeze o biografie. Astfel, ajunse să descopere doar dintr-o 
ochire smârcurile unde stau pitiți iepurii din împrejurimi şi să deducă, după țipătul 
lăstunilor, de o să se schimbe vremea, ori ba. 

Sta cocoţat la postul său de observaţie, cercetând, ca de obicei, câmpia, acum cu un 
ochean, când, la vreo trei săptămâni de la numirea sa ca şef, în curtea depozitului 
descinse din nou domnul Câmpeanu. Auzindu-i vocea, se grăbi să coboare printr-o 
alunecare sprintenă. Rigida autoritate de data trecută a chelbosului pare topită într-un 
zâmbet de satisfacție, când vede cum se opintesc cele două ajutoare să rostogolească 
butoaiele prin bătătura îngrijită şi cum le stivuiesc apoi peste alte butoaie, — cilindrii 
colorați din tablă peste alți cilindri colorați din tablă —, ca într-un urieşesc joc de copil... 

— Eşti primul care a reuşit să-i pui pe aceşti pierde-vară, cartofori şi reclamagii la 
treabă. Bravo! Te felicit! Mă aflu aci să cercetez plângerea amândurora împotriva ta, dar 
să ştii că eu mi-am pus rezoluția pe ea chiar din clipa în care am primit-o: 
„Neîntemeiată”! Nu te întreb ce cauţi zilnic acolo, sus; treaba ta. Constat că aici, Jos, 
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munca merge bine şi mie atât îmi ajunge — zice el cu voce răsunătoare, ca să fie auzit de 
cei doi, pe care-i cântărește din priviri a lehamite. Apoi, făcându-i lui Vlad cu ochiul, îşi 
coboară glasul până aproape de murmur: Vino în birou, să discutăm numai între noi. 

Se îndreaptă împreună spre uşa barăcii şi, când ajung aproape de ea, tânărul face un 
pas înainte, o deschide, apoi se retrage puţin şi lasă loc şefului de la Centrală să intre. 

E o încăpere curată, spoită în alb, destul de răcoroasă chiar şi acum, când, afară, arşiţa 
arde plămânii şi vrăbiile, porumbeii ori guguştiucii, atraşi de luciul perfid al smoalei 
scurse din butoaie, se aşază pe ea, rămânând să sfârşească acolo, înghițiți de masa ei 
vâscoasă. Cei doi îşi iau câte un scaun şi stau faţă în față, de o parte şi de alta a mesei şi 
rămân o vreme aşa, cu brațele pe tăblia ei, privindu-se în ochi, fără să-şi spună un cuvânt. 

— Ai ceva de băut? întreabă după un timp domnul Câmpeanu, cu aceeaşi voce 
scăzută, prevenitoare. 

— N-am, a fost nevoit să recunoască celălalt, cu părere de rău. 

— Păcat! Ar fi căzut la ţanc, da las” că e bine şi aşa. Totu-i să ne înţelegem, zice el, 
inspirând adânc, apoi continuă, ca dus pe gânduri: Am venit să discutăm mai ales despre 
înregistrări şi scăderi... Ştii, pe la noi au trecut de-a lungul anilor multe controale: unele 
de „rutină”, altele ne-au căzut pe cap din senin, dar nimeni, niciodată, n-a reuşit să ne 
descopere lipsuri în gestiune, nouă, celor care lucrăm cu benzina, şi se ştie în câte 
obligaţii „inflamante” te implică ea. Te-ai întrebat vreodată cum reuşim să le dăm de 
capăt? Să împăcăm, cum se zice, şi capra şi varza? 

— Eu mi-am făcut, cred, datoria, spuse tânărul cu convingere. 

— A-ţi face datoria e o noțiune foarte evazivă, dar şi complexă. Trebuie să respecţi 
legea pe de o parte, pe de alta să ţii socoteală de obligaţiile ce apar în plus. Să te achiți de 
ele, indiferent cât de multe şi dificile ar fi. 

Acum vocea îi devine iar abia o şoaptă: 

— Nu e nimic deosebit, e bine totuşi ca ceea ce vorbim să rămână numai între noi. 

Şi se porni într-o expunere lungă şi voit nebuloasă, ce se pierdea în subtilități aluzive, 
din care tânărul reținu ce-l interesa: rolul său în depozit era doar să păstreze în rezervoare 
o benzină a cărei proveniență nu trebuie s-o cunoască şi pe care celălalt urma s-o 
distribuie după nevoile altora. 

— O să-ți trimit, din când în când, printr-un om de încredere, bileţele asemănătoare 
acestuia. Uite, zice el, şi mâna lui plinuță, cu degete scurte şi groase, începe să deseneze 
cu un vârf de creion pe o hârtie tot felul de semne. 

Vlad citise undeva că, după liniile pe care le trasează în mod reflex un individ — nu 
numai după accent, cuvinte ori temperament —, poţi deduce provincia unde acesta s-a 
născut şi, frământat de asemenea gânduri, se afundă în urmărirea contururilor trasate de 
chelbos pe hârtie. Îşi aminti că, în urmă cu un an, într-o aplicaţie militară, trecuse prin 
Abrud, Zlatna şi Balşa şi văzuse în târgul Arieşeni donite, ciubere şi ulcioare, care aveau 
imprimate pe ele semne asemănătoare. Rostul lor acolo era însă cu totul altul. Zise într-o 
doară: 

— Ce frumos trebuie să fie acum în Ţara Motilor! 

Surprins, celălalt îşi ridică fruntea şi fața i se lumină, dezvelindu-şi dinții din faţă, mari 
ŞI rari. 

— Frumos? E puţin spus. Eu sunt de pe Valea Arieşului, de la Câmpeni. Şi tu eşti 
cumva de prin părțile ălea? 

— Nu, nu... 
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— Conform acestui „cod”, reluă şeful explicaţia, o să ştii de îndată ce ai de făcut. 
Acum, fii atent: o să-ți limpezesc înţelesul fiecărui semn în parte, ca nimeni, în afara 
noastră, să nu-l poată dezlega... 

Oricât a încercat, Vlad Verzea n-a putut să-şi stăpânească un hohot de râs. 

Cum stătuse aplecat, trasând pe foita de hârtie întortocheate şi misterioase semne, 
Câmpeanu îşi ridică ochii şi-l privi intrigat: 

— Ce găseşti de râs? 

— Nimic, nimic... 

În biroul întunecos, prin mica fereastră, soarele îşi aruncă razele de lumină direct pe 
chelia şefului de la Centrală. Tânărul descoperă că aceasta e departe de a fi netedă, ca un 
ou de piatră şlefuită, aşa cum 1 se păruse la început. Dacă ar putea s-o cerceteze cu o lupă, 
e sigur că ar desluşi pe suprafața ei o mulțime de denivelări şi viroage, asemeni celor 
existente în zona depozitului; se disting lesnicios încrețituri prelungi, ce brăzdează 
întreaga circumferință, trecând şerpuitor de la o ureche spre cealaltă. Într-un anumit loc, 
un şănțuleţ săpat în pielea groasă a capului face un cot identic cu cel al râului, acolo unde 
continuă să se zbenguie în apă cei doi. Sunt o pereche de adolescenți, aproape nişte copii. 
EI, cu trupul deşirat, subțire, costeliv, ea asemeni, cu şoldurile înguste şi sânii abia 
înmuguriți; numai coama părului, neagră şi grea, ca o cunună de raze întunecate, ce se 
răsfiră în jurul lor, în jocul de-a dragostea prin tufele de răchită ori pe nisipul încins de pe 
mal, îi dă o undă de suavă şi neîndoielnică feminitate. De când are un ochean, Vlad ştie şi 
cine e omul cu bicicleta şi cine e cel de pe tractor, le cunoaşte ţelurile, aşa că găseşte 
drept searbădă şi vulgară însăilarea de linii a domnului Câmpeanu, cel care vrea să le 
falsifice vechile înţelesuri, pe lângă inepuizabila mare de semne a câmpiei. ÎI lasă să 
sporovăiască în voie, surâzându-i amabil, căci, aşa cum femeia grea poartă în pântecul ei 
nenăscutul, tot astfel şi el, Vlad, mândru de sine, duce pe retină freamătul pustei, spuma 
spicelor şi a florilor ce se întrepătrund ori se pulverizează într-o nesfârşită ploaie de 
lumini fosforescente. Unind liniile zimţate, crestăturile, scrijeliturile şi tăieturile în 
pământul râpos, a descoperit în depărtări, risipite pe nebănuite coline, harta altor aşezări 
omeneşti. 

— Cred că am fost destul de clar, spune şeful ridicându-se. N-aş vrea să avem ulterior 
vorbe. 

Şi glasul lui nu mai e o şoaptă, ci sună răspicat, ca un avertisment. 

Vlad Verzea îşi înfrânge cu greu nerăbdarea de a-l vedea pe domnul Câmpeanu plecat, 
după care urcă iar pe platforma foişorului. Lentilele ocheanului dau vederii sale o 
intensitate sporită. Imaginea unei căruțe pline cu saci, ce-şi hurducă roțile pe un drum 
bolovănos, cu caii murgi, ce se opintesc în ham, mânaţi de un țăran, ce-i poartă de 
dârlogi, păşind domol în faţă cu barba-n piept şi biciul atârnat pe umeri, îi apare atât de 
apropiată, încât are reflexul de a se feri din cale şi mai are senzația că ar fi de ajuns să 
întindă mâna spre a cuprinde în palme cei cinci pui, orbecăind zeloşi spre ţâţele 
iepuroaicei... dar de acum nu mai are timp pentru tânăra pereche, ce se drăgosteşte-n tufe 
de răchită, de tractorist, de omul-bicicletă, scurmând zilnic crusta de pământ printre 
răsadurile sale de legume. Despre fiecare aflase cât trebuia. Enigmatic a continuat să 
rămână, chiar după ce îşi făurise singur în vremea din urmă acest instrument, un punct 
din zarea îndepărtată. Îi descoperise licărul, abia perceptibil, din prima zi când se urcase 
în foişor. Cu toate că vizibilitatea a fost mereu bună, perspectiva deschisă, i-au trebuit 
totuşi două săptămâni să-i poată stabili direcția mişcării lente. Apărea după un riguros 
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orar de dincolo de coama colinei de la orizont şi dispărea tot pe unde venise, după ce 
zăbovea într-un anumit loc, răstimp de vreo două ore. 

Acel punct enigmatic, ațâțându-i curiozitatea, ajunse să-i umple singurătatea, să-i 
alunge somnul şi să-i hrănească închipuirile. Acum lecturile sale sunt despre spațiu, timp, 
univers... La început bănuise că e o vulpe, dar îşi aminti că acest animal iese din vizuină 
doar spre amurg; de nici o altă dihanie nu putea fi vorba: nici o suflare a pădurii nu 
rămâne atâta vreme nemişcată. În cele din urmă, deduse că e o ființă omenească. 

Acum nouă zile, după ce-i adăugă noi lentile, când ridicase ocheanul la ochi, de 
emoție, degetele prinseseră să-i tremure şi abia mai putuse să regăsească punctul căutat. 
Din ceața depărtării se iviseră pe o costişă contururile unei livezi ce coboară spre lunca 
largă a râului şi, la ora ştiută, pe o potecă albăstruie, şerpuind asemeni fumului de ţigară, 
trecând un zăplaz, printre pomi intrase o făptură. Cu mişcări lente, măsurate, aşternuse un 
tol sub un umbrar, apoi, luminoasă ca o flacără, făptura se aşeză pe el. 

Dar, oricât a încercat Vlad Verzea să afle mai multe despre fiinţa aceea necunoscută, i- 
a fost imposibil. Ocheanul nu-i mai era de nici un ajutor. Cu o dezolantă repeziciune îşi 
trădase limitele. În zadar a încercat să îi monteze noi lentile. Ceea ce nu-i putea dezvălui 
însă instrumentul, completa el cu imaginaţia. Când eşti singur şi nu ai cum să-ţi petreci 
serile decât visând, nălucile închipuirii te năpădesc aproape fără voia ta. Făptura aceea 
era o femeie, femeia, o tânără, pregătindu-se ca şi el, pentru examene. Manualele lor sunt 
identice. Vor să urmeze aceeaşi facultate, au aceleaşi preocupări, aceleaşi obsesii şi 
idealuri, gândurile şi sentimentele lor se amestecau, precum fărâmiturile pâinii pe care o 
vor mânca împreună. Amuzat, Vlad îi atribuia „prietenei” sale mereu noi însuşiri, ce 
veneau să le completeze pe cele deja hotărâte, ca şi când ar fi înmuiat o pensulă în 
coloratul fluid al imaginaţiei, desenându-i chipul după voia sa, dar ce făcea într-o clipă de 
entuziasm, în alta, de meditaţie lucidă, ştergea; fata zveltă şi inteligentă avea uneori nişte 
ochi exagerat de mari şi de melancolici, tenul palid şi părul împletit în coade groase, 
căzându-i până pe pulpe, precum Paulei, colega sa de bancă în liceu, pentru ca, alteori, 
când el se îndoia de sine, ea să devină supărător de băieţoasă, de agresivă, de lipsită de 
grație. 

— Nu, nu are rost să mă îmbăt cu apă rece, îşi spuse el deodată, conştient de 
zădărnicia actelor sale, coborând, deznădăjduit, ocheanul. Dacă continui tot aşa, o s-o 
sfârşesc ca păsările acelea amăgite de lucirea ucigaşă. Cu cât se zbat mai mult şi mai 
disperat, cu atât smoala le înghite mai repede. Mai bine aş face tot ce-mi stă în puteri să 
cunosc realitatea aşa cum e ea: bună ori rea, fie cum o fi, numai să aflu adevărul. Pentru 
asta mi-ar trebui însă un binoclu puternic, dar de unde să-l iau? 

Şi aşa mai trecuseră câteva zile, până când îşi aminti de fostul lui comandant de 
companie, mutat între timp la garnizoana din oraşul lui. S-a urcat în tren şi a plecat de 
îndată într-acolo; drumul i s-a părut nesfârşit de lung, aşteptarea ofițerului, la poarta 
unităţii, o veşnicie. Gâtuit de emoție, i-a explicat de ce are nevoie, măcar pentru o zi, de 
un binoclu. 

— Vă implor, i s-a adresat Vlad, pentru mine e ceva foarte important. M-am 
împotmolit. Am câteva certitudini, dar şi multe nelămuriri, ori doar simple bănuieli... Şi 
nu suport minciuna, îndoielile, ezitarea... 

— Bine, bine, a făcut acesta cu bunăvoință şi a surâs încurajator, rămâi aici, aşteaptă- 
mă. Ai noroc. Am unul al meu, personal. Şi, într-adevăr, după un timp de aşteptare 
înfrigurată, s-a înapoiat cu instrumentul. Era unul din acele binocluri cu profunzimea 
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vederii mult adâncită şi luminozitatea lentilelor sporită. Cu el, atârnându-i pe umăr, mare 
ŞI greu, într-o cutie neagră din piele, tânărul se întoarse acasă plin de mulţumire. 

Abia intrase în odaie şi se aşezase pe marginea patului de fier, când, cu o mişcare 
bruscă, uşa se deschise. Rămasă-n prag, gazda, un turn vânjos din carne, cu cap rotund şi 
braţe albe, pline, aduce cu ea un iz pregnant de creme şi şampon. Avea la vreo patruzeci 
de ani, dar se ţinea bine pentru vârsta ei. Mereu voioasă, bine dispusă, de data aceasta 
sprâncenele îi erau strânse şi ochii, de obicei larg deschişi şi luminoşi, deveniseră acum 
două lame amenințătoare de cuțit. 

Tânărul prefăcându-se că nu-i înţelege avansurile sexuale, femeia îi purta acum 
sâmbetele. 

— Când ţi-am închiriat camera, te-am prevenit că nu suport în casa mea dezordine şi 
mizerie. Dar hainele de pe tine au început să duhnească a nu ştiu ce... Mie mirosurile 
astea îmi dau dureri de cap, iar pe bărbatul meu îl scandalizează. De la întâi să faci bine 
să-ți cauţi o altă gazdă. 

— Oricine se pricepe, cât de cât, la carburanţi, îşi dă seama că aici se simte un iz de 
motorină. La noi, însă, la depozit, întâmplător, nu ţinem aşa ceva, zise tânărul cu 
simplitate. 

— Tu aduci duhoarea asta, insistă femeia. 

— Cerându-mi să plec, nu vă faceţi decât dumneavoastră rău. 

Gazda avu o tresărire, dar îşi reveni imediat: 

— Ce vrei să spui? Nu te înţeleg... 

— Lăsaţi, ştiţi dumneavoastră, doamnă Veronica, foarte bine la ce mă refer. 

— Nu, nu... insistă femeia, zi, zi până la capăt. Vreau să văd până unde mergi cu 
mojicia?! 

Nările i se lărgiseră şi-i fremătau de indignare. 

— Tractoristul... 

— Care tractorist?... 

— Cel care, în fiecare după-amiază, când soţul dumneavoastră e plecat cu bicicleta la 
grădină, vine să vă viziteze. 

— Cum îndrăzneşti? Mă defăimezi? Mă calomniezi? O să mi-o plăteşti! strigă, gâtuită 
de indignare şi uimire soţia omului-bicicletă. Şi braţul ei scurt, dar cu pumnul vânjos, se 
înălță provocator. 

— Cu plata chiriei sunt, cred, la zi... Cât despre calomnii... Ieri, de pildă, ați purtat un 
furou şi un sutien verde; un verde ca otrava. Mai departe, recunosc, din pudoare şi silă, n- 
am privit. Dar, dacă şi mâine o să uitaţi să lăsaţi jaluzelele, o să vă spun câţi negi aveți şi 
unde-i aveţi, zise tânărul cu acelaşi glas liniştit, egal, începând să bată darabana pe tocul 
binoclului... 

Soarele abia împurpurase tivul destrămat al perdelei uşoare de nori vineţii de la 
orizont, când Vlad a şi ajuns la depozit. A zărit de departe, cufundată în pâcla zorilor, 
poarta descuiată şi a început să pedaleze şi mai zorit. Prin cap îi treceau câte-toate, dar, 
când năvăli înăuntru, îl găsi pe paznic strângându-şi în braţe câinele; zac pe pumnul de 
paie zdrobite de dinaintea cuştii, deopotrivă om şi animal, şi ochii amândurora sunt roşii, 
apoşi, urduroşi. 

— Ţi-ai aghesmuit şi câinele cu răsuflarea ta de bețiv, răcneşte tânărul, privind la sticla 
goală, răsturnată alături, şi, furios, o loveşte cu vârful pantofului. Învârtirea etichetei cu 
cele două prune gemene parcă îi sporeşte rostogolirea şi rătăcirea şerpuitoare prin curte. 
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— Eşti liber. Poţi pleca, continuă el, dar să ştii că o să-ți cer sancţionarea. 

— Încă nu s-a născut, mă ţâncule, acela care să-mi facă mie bucata, îi răspunde, în 
bătaie de joc, paznicul, ridicându-se anevoie, şi, tot cu preacredinciosul său câine în braţe, 
aşa cum dormise, pleacă, împleticindu-se. 

Vlad Verzea trece în birou, scoate o coală de hârtie şi începe să scrie, însă se 
răzgândeşte, mototoleşte foaia în pumn şi o aruncă înainte de a-şi termina raportul. Alte 
treburi mai importante are de făcut. Vreme de câteva ore a stăruit aplecat asupra 
registrelor, verificând încă o dată toate rubricile cu „intrările” şi „ieşirile” carburanţilor. 
Şi când s-a convins că totul e în ordine, a lăsat să-i lunece din mână catastifele, creionul 
şi micul calculator, hotărât să aştepte în linişte momentul când straniul personaj se va 
arăta din nou pe colină. Era în jurul prânzului şi îl despărțeau mai bine de două ceasuri de 
clipa aşteptată, dar în ce fastuoase ori aberante ghirlande se încheagă gândurile sub 
impulsul unor aprinse dorințe, abia acum şi-a putut el da seama. Emoţia şi nerăbdarea îi 
aşternură în faţa ochilor o pâclă, încât, atunci când înaintea lui zări, deodată, un ins 
necunoscut, i se păru că acesta ar fi ţâşnit brusc din pământ. Înalt şi greoi, cu obrazul 
parcă cioplit cu barda dintr-un buştean, vârstat de o țesătură de fibre aprinse. 
Bălăbănindu-se de pe un picior pe altul şi fără să dea bineţe, bărbatul îi întinde lui Verzea 
un bilet; pe peticul de hârtie sunt trasate cabalisticele semne ale domnului Câmpeanu. 

— O clipă, spuse tânărul şi dispare în magazie, de unde — cotrobăind într-un cotlon 
întunecos — scoate un inel de sârmă ruginită şi-l întinde necunoscutului. a-l şi s-auzim 
de bine. 

Celălalt rămâne nemişcat. Doar petele de pe fața-i colțuroasă se încing şi mai mult. 

— Cu mine să nu faci pe şmecherul! spune cu o voce apăsată. Nu uita! Sunt trimisul 
celui ce a scris acest bilet. Dă-mi ce zice acolo. N-am timp de pierdut. 

— Mie mi-e adresat. Cum să-l citesc, doar eu mă pricep. 

— Eu am venit să fac „plinul”! 

— Nu-ţi pot da decât sârma asta. Ia-o o dată, zice tânărul şi i-o pune în braţe. 

Necunoscutul o zvârle cât colo şi face ca printre dinți să-i ţâşnească un jet de scuipat 
înspumat, îndreptat spre vârfurile pantofilor celuilalt. Continuă să vorbească fără grabă, 
dar, de furie, acum porii obrajilor parcă îi sângerează. Zice cu toată ura şi disprețul de 
care este capabil: 

— Ai să mi-o plăteşti scump, băieţaş! Scump, foarte scump, te asigur. Şi, întorcându- 
se, urcă în „Dacia” sa, pornind-o înapoi, spre oraş. Înainte de a ajunge la liziera unui pâlc 
de salcâmi, autoturismul se întâlneşte cu o autocisternă. Amândouă se hurducă pe drumul 
plin de hârtoape, apoi fiecare maşină se afundă şi dispare, pentru o vreme, în colbul 
stârnit de celălalt vehicul. 

Vlad simte că femeia aşteptată a apărut de-acum în livadă, pentru asta nu-i nevoie să 
consulte ceasornicul. Inima i-o spune mult mai exact. Bate-n piept mai aprigă, mai zorită 
decât poate el să acționeze, cuprins de acel zbucium ce îți umple întreaga ființă înaintea 
unui moment hotărâtor. Din câteva salturi e pe platformă. Văzute de sus, ajutoarele par 
două marionete caraghioase ce se hlizesc spre el cu gurile căscate. Cisternele, stivele de 
butoaie, baraca, autocisterna, care se îndepărtează agale, nu par nici ele decât nişte umile 
şi banale forme lipsite de importanţă... 

Ridică binoclul la ochi, dar prin lentilele lui nu distinge decât o ceaţă lăptoasă. Ajunge 
să învârtească însă încet o rotiță, pentru ca dinaintea sa să se arate locurile pe care le mai 
cercetase de nenumărate ori şi despre care bănuise că aflase totul. Ori aproape totul. Se 
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dovedi însă a se fi înşelat. Priveliştea e aceeaşi şi totuşi încă o dată pare schimbată. 
Stropii luminoşi de odinioară sunt acum nişte pete incerte, imaginile confuze dinainte şi- 
au lepădat vălurile, tulburele şi şovăielnicele desluşiri îşi arată adevărata față... 

Vizoarele binoclului ţintesc însă un punct anume. Tânărul continuă să-i mânuiască 
înfrigurat rotițele şi imaginea se apropie ireal de mult. Ea e acolo: o vede ca-n palmă; 
şade pe o cergă la tulpina unui măr cu fructe mari şi roşii, cu chipul uşor aplecat spre 
argintat-înspumata lână din caier. Toarce. E o țărancă, numărând, poate, dublul anilor săi. 
Pare să aparţină altei lumi, altui veac, altor cutume. 

Un timp Vlad Verzea o priveşte consternat, apoi treptat se linişteşte. Braţul care ţine 
instrumentul îi alunecă alene în jos, iar atunci când se aude strigat pogoară spre pământ, 
pe buze cu un zâmbet mulțumit. Sunt abia la început de drum, dar pe cel bun, îşi spune el. 

La picioarele foişorului îl aşteaptă şeful de la Centrală. Se preumblă furios, izbind, în 
trecere, cu pumnul, în fierăria măcinată de rugină, şi, cu fiecare izbitură, întregul schelet 
metalic zumzăie ca un roi de viespi stârnite din fagurii lor. 

— Ţi-am trimis pe cineva adineauri cu o țidulă; de ce nu i-ai dat ce ţi-am poruncit? 
începe el să tipe, fără să-şi mai ia obişnuitele măsuri de prevedere. Viroagele şi 
excrescenţele de pe pielea obrazului şi a cheliei s-au adâncit, ori au crescut, înnegurat şi 
împurpurat. 

— Să mergem în birou, să discutăm acolo, propune tânărul. 

—Nu, aici! continuă să strige celălalt cu înverşunare. Să vadă şi să audă oamenii 
aceştia simpli şi cinstiți că dreptate există, zice el, arătând spre cele două ajutoare. Ei au 
fost primii care ne-au dezvăluit că tu, în loc să-ți vezi de slujbă, faci pe pândarul 
câmpiei!... Ce scrie aici? întreabă şi scoate fițuica ruptă dintr-un caiet de şcoală. 

Vlad ia răvaşul, îl priveşte, apoi, cu mişcări încete, grave, îl răsuceşte cu susu-n jos. 

— Eu l-am citit din poziția asta, zice el. 

Celălalt, clipind des, izbucneşte din nou: 

— Asta nu înseamnă nimic! 

—La fel mi-am zis şi eu. Totuşi, ca omul să nu plece cu mâna goală... 

— Am stabilit foarte limpede înţelesul tuturor acestor alcătuiri de linii! De ce nu le-ai 
respectat?! 

— V-am spus: eu puteam să le iau şi aşa, şi aşa, zice tânărul şi, cu o lovitură de deget, 
face ca hârtia să i se răsucească în palmă ca aripile unei morişti. Vedeţi, continuă acesta, 
cel care-şi asumă riscul de a inventa semne cabalistice e nevoit să şi-l asume şi pe acela 
ca ele să fie interpretate de ceilalți în fel şi chip. 

— Ai încercat să mă înfrunţi, împotrivindu-te unor dispoziții. Asta mă sileşte şi pe 
mine să „interpretez” cum cred eu de cuviință „erezia” ta, zice sarcastic şeful de la 
Centrală. 

— Unde adevărul e limpede, lămurit, acolo nici eu, nici dumneavoastră, absolut 
nimeni nu e îndreptățit să-l nesoco-tească, zice el cu gândul la ce descoperise adineauri, 
investigând prin binoclu depărtările. 

Dincolo de colinele ştiute, asemeni unor vălătuci fumurii se înălțau altele, tot mai 
şterse, topindu-se în zare. Numărul punctelor luminoase părea şi el infinit. Puteau fi tot 
atât de bine urme de zăpadă, poate prin văile munților ninsese de acum, poate nu erau 
decât turme de animale păscând printre stânci, acolo poate e şi cea pe care o căuta el. 
Distanţele ascund mereu ceva şi mai de preţ, ceva ce depăşeşte până şi febrila sa 
imaginaţie. 
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Oricum, când a plecat chelbosul, înjurând şi spumegând de furie, era hotărât, cu orice 
preţ sau trudă, să-şi rostuiască o lunetă, una din acelea lungi, cât un tulnic din Țara 
Moților, prin care oamenii visători, în taina adâncă a nopților senine, să poată căta în 
linişte la cerul înstelat. 
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VÂNĂTOAREA 


Mi-am părăsit masa de lucru, lecturile, doar să pun o scrisoare la poştă, şi, iată-mă, la 
60 de kilometri depărtare de oraş. Pesemne gândurile iscate de romanul început în 
dimineaţa aceasta şi rândurile scrise unui prieten (şi el îndrăgostit de Paris) mă ameţiseră 
într-atât, încât m-am lăsat ispitit să urc în acest microbuz vechi, hodorogit. Şi, de obicei, 
iubitor de linişte, de solitudine, mă trezesc sporovăind cu Vasile, şoferul, şi, furat de mii 
de nimicuri, uit să-i cer să dosească undeva puşca de vânătoare de pe capota motorului. 
De când mă ştiu nu suport în preajma mea arme de foc. Îmi dau o acută stare de 
indispoziţie, de nelinişte. Urăsc violenţa. Ajunge să văd o singură picătură de sânge ca să 
mă năpădească transpirația, să simt că ameţesc. Odată, e drept, e mult de atunci, am 
leşinat în vreme ce un coleg îmi relata cu lux de amănunte despre ceea ce se întâmplă 
într-un spital, dincolo de spaţiile lui aseptice. E o pățanie pe care nici azi nu ştiu cum s-o 
calific şi ea, sunt sigur, nu mi-ar fi revenit în memorie dacă pe drumul spălat de ploi nu s- 
ar fi oprit o pereche de guguştiuci. Aşteptau până ne apropiam, gata să-i strivim sub roți, 
ca, atunci, brusc, cu o uimitoare uşurinţă, să se înalțe şi iar să se aşeze, nepăsători, puţin 
mai departe, şi totul s-a repetat de câteva ori, până îl văd pe şofer că opreşte maşina. 
Calm, apucă puşca, o încarcă. Inima îmi bate năvalnic, osul sternului şi coastele mă dor 
de zbuciumul ei şi totuşi nu-mi vine să cred că o să se întâmple ceea ce a devenit aproape 
o insuportabilă evidenţă. Închid ochii şi prind să mă rog cerului ca păsările să-şi ia o dată 
zborul, când vasta întindere a aerului încins se umple de o infernală detunătură. 

Cuprins ca de o subită vijelie, un guguştiuc se zbate câteva clipe, ca, după aceea, să 
rămână nemişcat printre pietre. Din mănunchiul de pene destrămate, risipite în jurul lui, 
se desenează o coroană fumurie; înspăimântat, celălalt a ţâşnit într-un zbor asemănător 
unui galop sălbatic, face un ocol, se întoarce pe deasupra celui mort, planarea îi devine 
ezitantă, clatină din aripi, ca şi cum şi-ar lua un ultim rămas bun, înainte de a dispărea 
definitiv într-un tufiş. Rotunjite de roțile vehiculelor, pietrele drumului sclipesc în soare 
şi mie mi se năzare că sunt flăcările unor lumânări aprinse. Ori o puzderie de stele, aşa 
cum îmi apar printre genele îngreunate, fără voia mea, de lacrimi. O cale lactee şerpuind 
până în zare printre ogoare sărăcăcioase năpădite de buruieni. Ea e însoțită, la o oarecare 
distanță, de verdeaţa unui râu. 

Drumurile proaste, desfundate, mi-au dat mereu un obsedant sentiment al zădărniciei. 
lar acesta pare nesfârşit, înaintăm nespus de încet şi, chiar şi aşa, caroseria ne scutură 
cumplit. Stau chircit, ținându-mă cu palma de gură, sufocat de căldură şi cuprins de 
repulsie, străduindu-mă să nu iau seama la guguştiucul azvârlit pe podea. La fiecare hop 
el e proiectat în sus: pare hotărât să se desprindă din moarte şi să-şi reia zborul. 

Cu Vasile am intrat într-o necomunicare surdă, agresivă. Mi-a devenit profund ostil. 
De altminteri, ce aş avea eu de împărțit cu un asemenea individ, mătăhălos, cu ceafa 
groasă, de taur, şi cu braţele tatuate cu ancore, vapoare, sirene şi nume de femei? Tot 
acest simbolism ieftin, ce prinde să se agite ori de câte ori enorma masă musculoasă se 
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contractă, mă previne, o dată în plus, că am de a face cu exponentul unei lumi vulgare şi 
ostile, dominate de josnice instincte. 

Înăbuş în mine surda durere, mocnita revoltă. Nu e nici acum prea târziu să cobor, îmi 
spun. Sunt aproape hotărât s-o fac, dar, în dezolanta privelişte ce ne înconjoară, nimic nu 
aduce, oricât de vag, a aşezare omenească, nici o haltă de cale ferată nu se zăreşte în 
peisajul ce pare pictat de mâna unui diletant. Totul e îndepărtat, hilar, confuz. Aşa că mă 
las în voia sorții. Şi gândurile mi se întorc la sertarele cu manuscrise, la romanul abia 
început, mă văd deschizând fereastra şi în vreme ce aerul proaspăt al dimineții îmi spală 
obrazul, înşiruind pe pervaz fărâme de pâine ori grăunţe pentru păsările cerului. 
Guguştiucii sunt cele mai delicate zburătoare. Cele mai netemătoare păsări şi statornice 
perechi. Retras după perdea, fascinat, le urmăresc minute-n şir grațioasele linii, mai pure 
şi mai melancolice decât orice pictură de Gustav Klimt şi din întregul Art Nouveau şi 
Simbolism la un loc. Aşezat apoi la birou, îmi notez cu sârg cele văzute. De ani de zile 
adun bruioane pentru noua carte. Una despre Paris şi iubire. De unde acest interes aparte 
pentru guguştiuci? mă întreb. Şi tot eu îmi răspund: în fragilitatea şi vulnerabilitatea lor 
ne regăsim propria noastră nelinişte şi labilitate. Rafinata lor graţie te îndeamnă s-o aperi, 
s-o protejezi... 


Vasile a oprit din nou maşina. Şi sirenele acelea hâde prind să-i viermuiască iar pe 
braţe şi vapoarele să azvârle printre firele negre de păr vălătuci de fum albastru, otrăvit. 

Încerc să-l opresc, punându-i mâna pe umăr. 

— Nu-i împuşca, zic. Nu fac nimănui nici un rău. 

— Aşa e, recunoaşte el. Dar au o carne gustoasă. Iar acolo unde mergem, dăm de o 
casă pustie, cu o cămară goală. Trebuie să cinăm şi noi ceva. Oare crezi că întâmplător 
am luat arma cu noi? mai zice. Vocea îi e nespus de caldă, de potolită, aproape 
înduioşată. Şi, inspirând adânc, apasă pe trăgaci. Au căzut doi, deodată. O pereche. Lipiţi 
unul de altul, aduc cu un ghemotoc de hârtie, inutilă, mototolită. Doar căpşoarele perfect 
netede, lucioase, le-au rămas întinse spre aceeaşi direcție — crângul plin de verdeață ce 
însoţeşte râul, loc unde s-ar fi putut ascunde, dar n-au mai apucat s-o facă. 

Cobor ca să mă răcoresc. Dar cerul incandescent şi vântul încins, în loc să-mi aline, 
îmi sporesc senzația de sfârşeală, aşa cum îmi târşâi fără noimă tălpile prin bălăriile 
uscate, prăfuite. Încotro? Râul e aproape, adulmec în gând mirosul apei ce curge molatic, 
ar ajunge, ştiu, să fac doar câţiva paşi şi, culcat în iarba reavănă şi înaltă de pe mal, m-aş 
elibera de chinuitoarele mele obsesii. Arinii şi sălciile mă ademenesc într-acolo cu luciul 
frunzelor lor veşnic mişcătoare, învelindu-mă, asemeni unui şarpe suprarealist, într-un 
imaginar balsam. În împărăţia himerelor m-am simţit mereu acasă. Aşa e şi acum. Dar un 
claxon mă smulge din feericul spaţiu al fantasmelor, trezindu-mă la realitate. 

Trebuie să mă decid. Închid ochii. Fulgerat de un gând, mă văd scriind despre cele 
întâmplate prietenului meu de departe. Pentru mine scrisul înseamnă (aproape) totul. Bine 
că nu am apucat să expediez răvaşul. O să mă asemuiesc cu un guguştiuc, iar pe Vasile, 
şoferul, cu restul lumii. Nu vă pripiți să mă socotiți tâmpit, da, aşa e, comparația e 
puerilă, dar n-are a face. Orice ființă omenească, oricât ar fi ea de instruită, se socoate 
mereu o victimă. Ca să vă convingeți, urmăriți-vă consoarta (consortul), amanta 
(amantul) şi o să-mi daţi dreptate. Toată lumea se dă în vânt după asemenea povestioare 
sentimentale, lacrimogene. 
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Claxonul maşinii — insistent, categoric — aduce cu o imprecaţie proletară de 
odinioară. Constrâns să ajung cât mai degrabă alături de manuscrisele şi cărțile mele, n- 
am de ales. Şi-apoi, vânătoarea asta e o ocazie unică să-mi limpezesc unele idei. Până 
una-alta, îmi propun să mă vindec de asemenea slăbiciuni, să mă mântui de nelinişti, de 
zbucium, să nu mă mai tulbure nimic. 

Nici nu mă sinchisesc să-i răspund şoferului, care dă vizibile semne de iritare când urc 
în microbuz, trântind cu putere în urma mea portiera. Surâd cu gândul dus. Şi încerc să 
cercetez păsările cu un ochi rece, distant, de analist. Să fim sinceri! Neînviorate de roşul 
stropilor de sânge, penele lor de culoarea unei cenuşi ruginii ar părea terne, moarte. Nici 
n-am sesizat când Vasile a oprit iar maşina. Imediat însă privirea îmi stăruie să alunece o 
dată cu a lui pe cătarea ţevilor. Urmăresc prăvălirea guguştiucilor, moartea lor 
fulgerătoare, în vreme ce, trezite din uitare, în minte mi se învolburează stoluri de 
cuvinte. Săltărețe, uşoare, ele se apropie, se îndepărtează, revin, dirijate de un secret 
magnetism lingvistic; altă pasăre e răpusă, alte cuvinte îmi vin pe buze, uite acolo, acolo, 
şi degetul meu întins arată mereu o nouă pereche; hărtănit de alice, un guguştiuc rămâne 
în praful drumului, pe când celălalt se ridică drept, prosteşte, parcă ar încerca disperat să 
se agaţe cu ghearele de năucitorul alb al cerului, ca imediat să se prăbuşească, asemeni 
unei ghiulele, cu capul în ţărână. Împerecheate straniu, insolite, cuvintele mele vor 
produce, cândva, sunt sigur, şoc, emoţii. Noutatea asocierilor o să străbată conştiinţa 
cititorului, asemenea unui curent electric. Dar, deocamdată, n-o să le trimit nimănui. Nici 
n-o să le tipăresc. La ce bun? Nimeni nu le-ar pricepe. Aşa cum nici eu n-o pot înţelege 
pe una ca Paula pentru care arta înseamnă serialele acelea stupide la televizor... 

— Aşa-i că nu-ţi pare rău că ai pornit-o cu mine la drum? zice Vasile. 

Recunosc că are dreptate. Căldura tropicală din maşină şi mirosurile de ulei ars, de 
praf de puşcă şi sânge au sfârşit prin a-mi îmbăta simțurile. Au un efect halucinogen. 
Aţâţă în mine dorinţe obscure, confuze. lar dexteritatea şi dezinvoltura cu care tovarăşul 
meu de drum, înainte de a apăsa pe trăgaci, îşi arcuieşte bustul pe armă, de-a dreptul mă 
fascinează. Nu pot să nu-l admir pentru felul cum îmbrățişează lemnul şi metalul, drace, 
el nu mai e un om cu o puşcă, ci o creatură nouă, desăvârşită. Consimte că aşa e, dar zice 
că ştie pe un altul care îl întrece. Şi, înveseliți, râdem amândoi, ca nişte băieți de treabă, 
legaţi unul de celălalt de interese comune. 

Pe o sârmă de telegraf, asemeni unor pendule, se bălăbănesc alți doi guguştiuci. Îi arăt 
amicului meu. 

— Gata, zice. Ne ajung. 

— Opreşte! îi cer eu cu hotărâre. 

Mă priveşte o vreme cu ochii mari, uimiţi, ironici — nu credea, desigur, că eu aş putea 
porunci vreodată — abia apoi, încrețindu-şi buzele, într-o strâmbătură de dezgust, 
catadicseşte să frâneze. Mi se pare un veac până ce, în sfârşit, reculul îi scutură umărul şi 
bărbia şi pe ţevile lungi, fumurii ţâşnesc, unul după altul, infernalele fulgere ale morții. 
Dar, stupoare! Guguştiucii abia de s-au înălțat de pe vechiul loc şi, după ce au trecut 
exact pe deasupra noastră, parcă obosiţi, plictisiţi, s-au aşezat doar la câţiva zeci de metri 
în spatele maşinii, pe acelaşi fir legănător. 

— Aşa a fost să fie, zice. Au avut noroc. Hai să mergem. 

Aerul său de nepăsare mă irită şi mai rău. lar pe chipu-i nătâng disting un vag dispreţ. 
Mă simt frustrat, minţit, trădat. O să mi-o plăteşti, îmi spun. Şi mă trezesc că-i smulg, cu 
o îmbrâncitură, puşca. E uşoară ca un fulg de pasăre. Patul ei îmi frige palmele strânse, 


28 


degetele mi s-au chircit pe trăgaci, picioarele aleargă singure într-o libertate deplină, pe 
când lucrurile din jur îşi pierd cu repeziciune conturul. Ca într-un film ce se voalează sub 
ochii mei. Doar punctele cenuşii, suspendate în văzduh, aduc din ce în ce mai mult cu 
două pupile prin care întreaga natură mă scrutează batjocoritor. Calc în gol, cad, îmi 
zdrelesc genunchii, nu-i nimic, simt că sunt năpădit de o satisfacție nespusă: în curând o 
să apăs pe trăgaci şi în gând caut cu înfrigurare unghiul ideal de unde o să-i dobor pe 
amândoi dintr-un singur foc; o să-i fiu superior acestui vânătoraş de ocazie şi tuturor 
celor ca el, ei ucid, din rutină, din necesitate, pe când în mine totul vibrează, o armă în 
mână îți dă o stare de extaz, desigur o să-mi notez toate aceste desfătări ale simţurilor în 
caietul cu coperte negre, un adevărat sarcofag, în care îmi îngrop trăirile şi mă 
încăpățânez s-o fac zi de zi, chiar dacă n-am apucat să public un rând, din fugă m-am 
descotorosit de greutatea de prisos a scrisorii, oricum, acela pe care continui să-l numesc, 
nu ştiu de ce, prieten, nu mi-a răspuns vreodată la scrisori, poate o fi plecat din ţară, o fi 
murit, poate, aproape sigur, nici n-a existat vreodată, e o creaţie a mea, născută din 
singurătate şi disperare, cu senina uşurinţă şi iresponsabilitate cu care, uneori, distrug 
palpabilul, concretul din jur pentru o himeră; ce dihanie o mai fi zăcând şi în adâncul 
ființei noastre: penibil de sentimentali şi, în acelaşi timp, cumpliți de feroce; cum m-am 
putut îndrăgosti de un oraş ca de o femeie, în timp ce flirturile cu femeile în carne şi oase 
încep mereu promițător şi sfârşesc invariabil catastrofal, de unde să ştie una ca Paula ce-i 
aceea iubire şi că, atunci când te retragi în exilul tău interior, ajungi, fără să vrei, a iubi 
pătimaş doar ideea de iubire, de desăvârşire, că în inima ta nu mai e loc şi pentru 
imperfectele fiinţe umane ce ne înconjoară... Mă felicit pentru perfidul ocol făcut, iată- 
mă în preajma guguştiucilor, dar, înainte de a apuca să apăs pe trăgaci, ei zburătăcesc din 
nou, mă năpustesc în urma lor, nu mă dau bătut, chiar dacă păsările se îndepărtează cu 
aceeaşi constantă unitate de măsură cu care eu mă apropii, nu mai sunt o pereche, ci un 
întreg stol şi ramurile pomului pe care hălăduiesc au prins să se îndoaie sub o asemenea 
greutate. Înalt puşca, trag! Pomul se umple de fâlfâitul aripilor întinse; frunze şi pene se 
zbat de-a valma într-un foşnet ascuţit şi aspru. Şi, aşa, despuiată de furtuna detunăturii şi 
despovărată de orice formă de viaţă, coroana se înalță şi ea grăbită spre bolta cerului, pe 
care se rotesc întunecând-o mii şi mii de guguştiuci. Continui să trag, şi trag, şi o ploaie 
de păsări cade fără contenire la picioarele mele; par nişte fructe însângerate, rupte de pe 
ramurile văzduhului. Omul-asasin din mine triumfă. 


Răcoarea nopţii mă readuce în simţiri. Pe deasupra mea, fâlfâind din aripile largi, 
întunecate, o pasăre enormă zboară într-o direcţie necunoscută, pe când urechea se umple 
cu un amalgam de ţârâituri, zumzete şi târşâituri abia perceptibile, dar pe care câmpia le 
reverberează până la paroxism. Laborioase, gângăniile pământului mişună fără încetare 
printre ierburi, supunându-se toate unei unice şi implacabile legi universale: de a vieţui. 

Omul care sunt se ridică anevoie. Şi, ceva mai presus de onoarea ştirbită, de umilința 
îndurată şi de părerea de rău după metaforele pierdute, ceva ce mă însoţeşte de pe când 
eram încă în pântecul mamei, mă face să nu iau în seamă durerile trupului plin de răni. 
Vreau, trebuie, îşi spune neprețuita mea făptură, să trăiesc. Noaptea mă închide în 
întunericul ei, ca într-o raclă, şi gândul că n-o să apuc să ajung la timp la casa unui om 
care să-mi întindă o mână de ajutor, ca să n-o sfârşesc pe coclaurile astea, mă îngrozeşte 
de-a binelea. 


29 


PEŞTII 


Onuţ Golgoţiu îşi începuse ziua, ce ar putea fi socotită într-adevăr desăvârşită în 
frumuseţea ei, aşa cum se arătase în zori — liniştită şi senină —, cu câteva întâmplări 
neplăcute: se sculă parcă mai obosit decât se culcase în seara trecută şi, cu simţurile încă 
amorțite de somn, uită ibricul pe aragaz şi cafeaua se scurse pe plită. Resemnat, renunță 
să-şi mai facă alta şi ieşi în ogradă, apoi trecu în grădină. De zile-n şir vrejurile fumegau 
de căldură. Luă o găleată să ude răsadurile de vinete, de ardei şi de roşii, dar, din 
nebăgare de seamă, ea îi lunecă de pe ghizd, prăvălindu-se în ochiul fântânii. Prin tubul 
de beton răzbătură câteva clipe bolboroseli repezite, după aceea se făcu linişte. Adâncul 
apei o înghiţi. Căută ferăstrăul, ciocanul şi cleştele, fără să le dea de urmă mult timp — 
îşi zise să repare măcar gardul ce dădea spre ocolul vecinului —, şi, când, în sfârşit, îşi 
găsi toate sculele, descoperi că lădiţa cu cuie e goală. 

Spre prânz, văzduhul se umplu din nou de arşiţă, iar dogoarea era atât de încinsă, încât 
văzduhul zumzăia ca un roi de albine. Mâhnit că nu făcuse toată dimineaţa mai nimic, 
Onuţ se aşeză la masă şi începu să soarbă precipitat şi zgomotos ciorba de cartofi. 
Mâncarea era fierbinte; el iritat, nerăbdător, trebuia să plece la serviciu. 

Era pe cale să renunţe să-şi mai continue prânzul, când tropăituri, de o putere cu totul 
neobişnuită, scurgându-se pe sub ferestrele dinspre uliţă, făcură geamurile să zăngăne. 
Instinctiv, apucă în mâini farfuria, care pornise să trepideze, împroşcând cu stropi calzi şi 
unsuroşi fața de masă. Firuţa, nevastă-sa, ocupată să-i înfăşoare într-un şervet de cânepă 
ujina, înspăimântată, se retrase sub canatul uşii. 

Un asemenea eveniment Onuţ nu-şi mai amintea să fi trăit decât o singură dată: asta a 
fost demult, pe vremea războiului. Tot ca acum, stătea la masă şi tot cu o lingură în mână, 
când, deodată, artileria antiaeriană, ascunsă în păduricea de la marginea satului, îşi 
începuse canonada. Atunci, pe cer, norişori albi se destrămau printre avioane argintii; 
acum, în bucătărie, becul cu abajurul din metal emailat se bălăbănea, la fel ca bătrâna 
lampă cu petrol, pe care o înlocuise, prevestind parcă, asemeni unei limbi de clopot, un 
iminent cataclism. Atunci, ca şi acum, pe poliţe oalele şi blidele se porniseră să zornăie, 
casa întreagă părea atinsă de cutremur. Atunci, îngrozită, maică-sa îl luase în braţe şi, 
azvârlindu-se pe pământul gol al tinzii, încercase, cu fiinţa ei, să apere trupuşorul plăpând 
al copilului; acum, surescitată şi descumpănită, nevastă-sa ieşi pe prispă. 

Satul lor, ca atâtea altele din pusta bănăţeană, era o aşezare liniştită, cu oameni harnici, 
cumpătați. O bună parte din ei îşi împărțeau ziua, cu luare-aminte, între navetă şi munca 
la câmp, ori în jurul casei; n-aveau vreme de pierdut. Cu atât mai mult soţii Golgoţiu le 
găsiră mai nefirească, mai absurdă goana. Pironiți locului, nu ştiau ce să facă, ce să 
creadă, văzându-i cum se întrec printre vălătucii rostogolitori de praf, părând împinşi 
înainte de un cumplit impuls necunoscut. 

— Ce s-a întâmplat? Unde daţi buzna, mă?! strigă Onuţ spre Moise, bufetierul, dar 
acesta nu-i răspunse. În pumni strângea un ciomag, iar poalele halatului său — mai 
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întunecat pe piepţi şi coate — îi fluturau în urmă ca un stindard jegos. Țipă aceleaşi vorbe 
spre Alexa, veterinarul, care îşi rupea pingelele alături de Istodor, învățătorul, însă din 
nou nu primi nici un răspuns. Strigătele sale se loveau neputincioase, fără vlagă, de 
vuietul încins al mulţimii. În şuvoi îl descoperi şi pe Andi, ologul, cel pe care nimeni nu-l 
văzuse până atunci decât târându-şi greutatea trupului mătăhălos pe pernele bătătorite ale 
şezutului. Ajutându-se de două bețe albe — asemeni unor oase, de atâta frecat în palme 
—, pe care le învârtea prin aerul cald ca pe nişte aripi cu penele smulse, înainta acum în 
salturi scurte, repezite. Fulgerarea bețelor se întretăia cu lucirea ameţitoare a topoarelor, a 
furcilor şi sapelor, purtate de ceilalți fugari. 

— Opreo! Încotro?! zbieră el la colegul lui de navetă, cel cu care făcea de obicei 
pereche la jocurile de cărți. 

Glasul celuilalt, odată frumos, o voce sonoră de bariton, ajunsă dogită de ţigări, de 
băutură şi de nesomnul cronic al navetistului, răspunse hârâit, peste umăr: 

— Peştii!!! 

— Ce peşti, mă? 

— Ăi mari! Cu zecile, cu sutele, au scos, ca vitele, botul deasupra apei... Aşteaptă 
numai să fie miruiţi în creştet, zise el, fluturând în mâini un toiag, în vreme ce se pierdea 
în josul uliţei. 

— Auzi, Onuţ?! Peştii! Peştii! spuse nevastă-sa. 

Tonul îi era ridicat, repezit şi pradă unei vii agitații; făptura sa fu pătrunsă de aceeaşi 
nelinişte gâfâitoare ca a celor din stradă; năvăli în şopron, de unde se întoarse cu un cârlig 
de smuls fânul, pe care îl întinse bărbatului. 

— Ce stai?! 

— Aşa ceva n-am mai pomenit, murmură acesta îngândurat şi, palid, încercă să se 
întoarcă în casă. 

Nevastă-sa i se proțăpi înainte, devenind agresivă: 

—N-auzi? Au ieşit peştii la mal! 

— Trebuie să merg la serviciu, zise Onuţ şovăielnic, încercând, fără a reuşi, să 
zâmbească. Un rictus îi desfigura chipul, dându-i o expresie de uluială şi de derută. 

— Nici vorbă! Azi mergi, ca toată lumea, la baltă! îi porunci nevastă-sa, nestăpânită. 

Stăteau față-n faţă; printre ei se zărea şuvoiul celor care se scurgeau la vale. 

— N-auzi?! Pleacă! Pleacă o dată, începu femeia să tipe, îmbrâncindu-şi bărbatul spre 
poartă; apoi, când el o porni neconvins, ea continuă să-l împingă din spate. 

Amintirea copilăriei lui Onuţ era plină de poveşti cu ştiuci şi somni antropofagi, cu 
vârcolaci stăpânitori de ape. I le istorisise maică-sa, născocind mereu alte şi alte 
întâmplări înfricoşătoare. Aşa, femeia, văduvă de război, sperase să-şi poată îndepărta 
vlăstarul de râul şi bălțile acelea blestemate, de dincolo de calea ferată, unde, de-a lungul 
anilor, pieriseră înecaţi câțiva copii din sat. 

Dar funambuleştile relatări nu-i stârniseră lui Onuţ teama, ci, dimpotrivă, o curiozitate 
nicicând satisfăcută de a vedea măcar pentru o singură dată, de aproape, acel bestiar 
acvatic, ce le bântuie străfundurile. Pe atunci, cu patruzeci de ani în urmă, abia aştepta să 
se încălzească puțin vremea şi, până toamna târziu, nimeni nu-i mai dădea de urmă. Cât 
era ziua de lungă hălăduia la râu şi printre bălți, urmele sale se întretăiau cu cele ale 
jivinelor în noroaiele ce dospeau, iar tufele de pipirig uscate şi ţepoase îi răneau 
picioarele desculţe. În aer, zile-n şir, nu se scurgea nici o pală de vânt. Totul ar fi părut 
încremenit pentru totdeauna, dacă nu ar fi fost lumea aceea ce se întrezărea uneori difuză 


31 


şi tainică, dincolo de luciul lichid. Neaşteptatele zvâcniri şi bulboane, întinse umbre 
ceţoase spintecând înnegureala şi mai grea din afunzimi făceau ca inima lui Onuţ să bată 
cu putere. rămânea nemişcat ore-n şir, numai să audă crapii — acolo unde malul bălților 
era povârnit şi lutos — cum morfolesc rădăcinile trestiilor. Atunci, închizând pleoapele, i 
se năzărea că navighează pe un ocean îndepărtat, căpitan unei baleniere. Şi toate 
cetaceele pescuite de el aveau pielea albă, molatică, precum trupul galeşei Elvira, colega 
lui de clasă şi de bancă: aşa i se arătase ea într-o zi ieşind din ape goală-puşcă. 

Când isprăvise el stagiul militar, Elvira era măritată de mult, iar Onuţ s-a văzut obligat 
să-şi facă un rost, rost adevărat, nu închipuit. 

Se angajă la oraş, într-o uzină. Se scula cu noaptea-n cap: ziua şi-o petrecea cu 
serviciul, seara cu învăţătura la o şcoală de maiştri. În câţiva ani ajunse şeful unei echipe. 
Apoi refăcu din temelie casa bătrânească, adăugându-i noi încăperi, introduse singur apă 
curentă şi construi, tot de unul singur, un ingenios sistem de încălzire centrală. Putea 
spune că toate îi merseseră din plin; mai puțin în căsnicie. Uneori i se năzărea că nevasta 
îi ascunde ceva: n-a aflat însă niciodată ce anume. Poate diferenţa celor zece ani dintre ei 
să fi fost de vină, poate firile şi preocupările lor diferite, poate patul de nuntă Firuţa să-l fi 
pregătit pentru altcineva, căsnicia lor părând a fi mai degrabă rezultatul unei întâmplări, 
întretăierea greşită a unor destine, o slăbiciune de moment, o iluzie de o clipă, decât o 
dorință care să dăinuie o viaţă. Fire deschisă, femeia tânjea întruna după veselie şi 
petreceri, căutând stăruitor tovărăşia altor oameni, în preajma lor se simţea bine, aşa cum 
peştele are nevoie de apă să se simtă în largul lui. Bărbatul, în schimb, era potolit şi 
singuratic, cu greu scotea cineva de la el un cuvânt. Putea să trebăluiască în tăcere şi să se 
gândească doar la ale sale ceasuri fără de număr... 

Purtat de valul alergătorilor, Onuţ încercă să ţină pasul celorlalți, mai mult din teama 
de a nu fi rănit de vreunul din obiectele de tot soiul pe care aceştia le purtau cu ei. 
Lumina fierbinte îi înceţoşa vederea, praful încins îi irita respirația. Tropăiala grea le 
acoperea tuturor chemările şi strigătele, închizându-l pe fiecare într-o întărâtată izolare. 
Un bătrân se prăbuşi. Încercă să se ridice, dar nu reuşi. Rămase acolo, în mijlocul 
drumului, în genunchi, cu cămeşoaia şi izmenele sale largi, rufoase. Îşi ţinea braţele 
depărtate, scâncind înăbuşit: 

— Fraților, fraților, nu mă lăsați! 

Părul coliliu îi căzuse pe frunte, iar din gura-i ştirbă se prelingea un firişor de salivă 
sângerie. 

— Moşule, de ce nu stai acasă, umbli brambura!? îl certă Onuţ, ridicându-l de 
subsuori. Scund şi costeliv, nu era mai greu ca un mănunchi de vreascuri uscate. Bătrânul 
îi recunoscu glasul. 

— Onuţ, taică, ajută-mă! Ce dacă ni-s trecuţi şi io şi baba me?... N-am mânca şi noi o 
coadă de peşte?! 

— Las”, stai aici, o să-ţi aduc eu unul, îi zise acesta. Şi, târându-l după sine, îl aşeză pe 
buza prăfuită a şanțului, la umbra săracă a unui salcâm. 

Odată ajunşi la marginea satului, fugarii goleau în grabă şoseaua, acolo unde ea o lua 
la dreapta, spre oraş. Ocolind pintenul argilos, pe care erau înălțate câteva magazii 
rămase în paragină, se răzlețeau în pâlcuri peste izlaz. Aici văzduhul părea şi mai încins. 
Căldura înăbuşitoare topise orice adiere de vânt. Nimic nu se mişca sub carapacea de foc 
a amiezii. Nici măcar transpirația nu le mai şiroia pe trup; broboanele rămâneau să zacă 
aşa, mari şi fierbinţi, pe obraz, pe gât şi piept, pârjolindu-le pielea. Înfrigurate, privirile 
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tuturor căutau spre ochiurile de apă de dincolo de calea ferată. Pământul sterp, crăpat de 
atâta uscăciune, era ca de cretă. Suprafaţa tăurilor părea bătută în paiete de lumină. De-a 
lungul văii şi al căii ferate, apele săpaseră printr-un hățiş de mărăcini o viroagă. Adâncă, 
scobită parcă de un cuțit uriaş în argila gălbuie, putea fi trecută pe un podeţ, colo, nu prea 
departe, lângă cantonul cu tigla roşie din preajma gării. Ca să scurteze calea, oamenii se 
strecurau însă printre tufele de porumbe şi prin răchită, se lăsau pe şezut, alunecând în 
râpă, apoi se aburcau pe malul celălalt. Onuţ îi urma. Grăbit, îşi afundă vârful pantofilor 
şi buricele degetelor în malul opus, abrupt şi sfărâmicios, gata să-şi înceapă urcuşul, când 
se auzi strigat. Vocea venea de sus. Şi ea răsuna plăcut, ca o dulce adiere. Înălţându-și 
privirea, desluşi chipul Elvirei; mare, rotund, surâzător, asemeni unui soare împurpurat 
ce se profila pe cerul fără nori. Bărbatul întinse cârligul de scos fân iar femeia îl ajută să 
se caţere pe celălalt mal. O parte din convoi ajunsese de-acum la bălți, dar mulți erau 
rămaşi în râpă, alții, nou-veniți, se prăvăleau peste cei ce nu apucaseră să iasă, 
încurcându-se unii pe alții. 

— Haide, dragă! Lasă-i pe proşti în pace, zise Elvira, înşfăcându-l de mână. 

Onuţ se lăsă târât de palma lată, albă şi asudată a femeii. Îşi simţea trupul nespus de 
greu, abia se mai ținea pe picioarele ce i se făcuseră moi, nesigure, poticnindu-se întruna 
prin iarba aspră, pârjolită. De câte ori tălpile îi alunecau în vreo hârtoapă, i se părea că-l 
trosneşte cineva în ţeastă cu o năucitoare lovitură. 

Trecură calea ferată şi terenul deveni şi mai denivelat, iar izlazul se umplu de o 
puzderie de smocuri de scaieți vineții şi uscați de soare. Elvira, ocolind hăţişurile cu 
îndemânare, săltând cu uşurinţă peste gropi, zise: 

— Auzi? Noi doi o să facem o echipă a-ntâia. Să crape satul şi nevastă-ta de necaz. 
Uite, tu rămâi aici, pe mal, în apă intru io. Îi prind şi ti-i dau, tu doar îi tragi afară şi-i pui 
deoparte... 

Abia atunci Onuţ descoperi că ajunseseră la bălți şi observă cât de grăbiţi se 
dovediseră şi cât de precis se organizaseră ceilalți săteni. Câte doi, trei, începuseră treaba. 
Se înțelegeau atât de bine între ei, erau atât de uniţi, de parcă de ani în şir ar fi muncit 
împreună, ar fi făcut mereu acelaşi lucru. Fiecare se străduia să fie cât mai întreprinzător, 
mai util, animat de dorinţa vie de a izbândi. 

Spintecată de spinări întunecate şi de boturi ridicate spre cer, clămpănind în spasme, 
răscolită de trupurile şi de braţele celor porniţi pe urmele pârdalnicilor peşti, apa bălților 
clocotea. Pe deasupra ei, din când în când, pentru câte o fracțiune de secundă, gurile de 
topoare ori de furci zburau însoțite de icnete scurte, acerbe, înfigându-se apoi în valurile 
gâlgâitoare. Atunci, în jur, talazurile se porneau să fiarbă pline de mâl şi de sânge. 
Fiecărei lovituri ce-şi atingea ținta îi urmau lungi chiote, scoase de delirul izbânzii. ŞI, ca 
o confirmare, înfipt în colții de fier, ieşea după un timp la suprafață, într-o zbatere 
agonică, bătând din coadă şi muşcând aerul, câte un somn de zeci de kilograme, ori câte 
un crap mătăhălos sau capul cu botul ca un cioc de rață al vreunei ştiuci răpuse. 

Chiar lângă Onuţ, un ins smead, necunoscut, cu pantalonii şi mânecile cămăşii sumese 
pe membrele subțiri, răsucea deasupra capului o țţepuşă de fier. Asemeni unei gheare, ea 
era legată cu o sfoară lungă. De încordare, pielea vineţie i se strânsese în sute de 
încrețituri mărunte, în jurul buzelor, ochilor şi pomeţilor ascuţiţi, iar gâtul i se întinse spre 
înainte când îşi descleştă pumnul urmărind drumul ţepuşii spre larg. Ortacul său o prinse 
din zbor şi o înfipse în buza unui crap auriu, subțire, prelung. Apoi, mulțumit, ridică 
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mâna cu palma deschisă, ca un acar ce flutură steguleţul, semn că vagonul a fost cuplat, 
iar celălalt începu să tragă spre mal peştele care părea un uriaş ştiulete de porumb. 

Elvira se afundă şi ea în baltă, aşa, îmbrăcată cum era, lăsându-se întâi pe spate. Bluza 
cu volănaşe în jurul gâtului şi fusta cu pliuri i se umflaseră de îndată deasupra apei ca 
nişte baloane din pânză colorată. Pluti o vreme astfel, tot mai spre larg, legănătoare, cu 
leneşă voluptate, prin clocotul de spumă. Clipea şăgalnic spre Onuţ şi pleoapele îi 
alunecau des, repetat, deasupra bulbilor ochilor săi mari, albaştri. 

— Întinde-mi cârligul, dar ai grijă să nu mă vatămi, zise ea şi se mai dădu puţin pe 
spate, ținându-şi însă mereu capul sus ca să nu-şi înmoaie tot părul frumos, ce-i aluneca, 
în dreptul urechilor, în spirale, asemeni unor vrejuri groase şi blonde. Trupul ei voinic se 
menținea deasupra apei fără greutate. 

— Haide, la ce te gândeşti? spuse femeia, înălțându-şi un braţ scurt şi rotofei, de 
parcă ar fi scuturat spre el o aripioară de peşte. 

Bărbatul îi întinse cangea, ea, râzând şi plescăind apa cu o lovitură de palmă, alunecă 
spre primul peşte. Era o caracudă ... Pentru o clipă, Elvira vru s-o străpungă cu cârligul, 
apoi se răzgândi. 

— Dă-te, mă, fâţă, mai încolo, nu mă încurca, nu-l vezi pe „nenea” cum mă aşteaptă? 
făcu ea, cu obişnuitu-i zâmbet de floare deschisă pe buze, apoi, împingând-o deoparte, 
din câteva mişcări sigure înfipse cârligul în trupul unui somn, care brusc se puse să 
despice apa cu viteză, în rotocoale concentrice, dar nu se scufundă... 

Pe uscat, omul tuciuriu pocnea cu un retevei, în creştet, crapul cu solzi ca de aur. 
Sunetele răsunau sec, loviturile curgeau una după alta, aproape ritmic. În ochii peştelui, 
rotunzi, halucinanţi, ca ai unei păpuşi, lui Onuţ i se năzări că descoperă o incertă 
caligrafie rotitoare. Punctele, liniile şi petele recompuneau chipul său, aşa cum arătase el 
atunci, demult, când sta la pândă printre trestii şi şovar, fascinat de umbrele adâncului. Se 
gândi la anii aceia, la poveştile maică-si, ale bătrânilor din sat, care ziceau că aici 
odinioară fusese matca râului ce se îndepărtase treptat, nu rămăseseră din el decât 
amintirea unor peşti ai altor vremuri, apoi la chipiul de căpitan de vas, pe care năzuise 
să-l poarte... Toate aceste dorințe pieriră însă acum într-o negură îndepărtată, 
cooperativizarea îi devastaseră bălțile copilăriei sale de orice mister, îşi simţea gura 
încinsă de sete, vâlvătăile câmpiei îi jucau în priviri, întregul trup îi intrase în delirul unui 
foc mistuitor. 

Dornic să rămână singur, o porni printre smârcuri şi hățişuri, într-o direcţie 
necunoscută, încercând să se îndepărteze cât mai degrabă de locul acela, să-şi scoată din 
urechi vacarmul mulțimii întărâtate şi din priviri vârtejul de carusel al apelor înspumate, 
imaginea crapului răpus. 

Astfel, se pomeni în trenul oprit nu în staţie, ci chiar acolo, în dreptul bălților. În jur, 
nici un picior de om. Vagoanele erau golite de călători, dar urmele lor se vedeau peste tot: 
genţi şi pachete zăceau în plasele de deasupra banchetelor, uniforme şi caschete de 
paznici atârnau în cuiere, pe măsuţele rabatabile de sub ferestre cărțile de joc rămăseseră 
şi ele răsfirate... Lui Onuţ continua să-i fie greață, tâmplele îi zvâcneau neîncetat... Se 
aşeză pe o banchetă, ascunzându-şi faţa după draperia ferestrei, şi zăbovi aşa, cu spatele 
lipit de lemnul tare al vagonului, până când trenul se umplu iar. Biruitori, călătorii 
aduceau cu ei rodul osârdiei lor pescăreşti. Zbaterea peştilor şi sporovăiala animată a 
oamenilor se suprapuneau într-un zumzet continuu. Ca să se răcorească şi să scape de izul 
acela de năduşeală caldă, ce se amesteca cu cel de vietate de baltă şi de mâl răscolit, Onuţ 
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îşi scoase capul pe fereastră; tocmai în clipa aceea mecanicul şi ajutorul său se opinteau 
să urce în locomotivă un somn, pe care îl târâseră până atunci printre mărăcinii din 
preajma rambleului căii ferate. 

Trenul ajunse în gara centrală a oraşului cu o întârziere de mai bine de un ceas. Pe tot 
parcursul drumului cei din vagon nu făcuseră altceva decât să se piardă în interminabile 
discuţii, risipindu-se în obositoare supoziţii asupra acestui ciudat pescuit, căutând să 
explice unul altuia inexplicabilul, în vreme ce Onuţ, cu capul împins mult afară, lăsa ca 
aerul să-i spele obrazul umflat de căldura ce continua să ţâşnească din el. 

Coborât pe peron, nu apucă să facă decât câțiva paşi spre scările ce duceau la pasajul 
subteran, când un ins scund, uscăţiv, purtând o vestă dungată, din plastic, îl reținu, 
agățându-i-se de mânecă: 

— Nene, eşti din S., nu? Ai nişte peşte de vânzare? îl întrebă el grăbit. Nasul cârn i se 
ridică în vânt, iar ochii ageri îi scânteiară de curiozitate. 

Onuţ îl privi pieziş şi cu un gest violent îşi desfăcu braţul din strânsoare. Se îndepărtă 
fără să-i spună inoportunului individ vreo vorbă, ducând cu el o mânie abia stăpânită, de 
parcă omul acela, manevrant sau acar sau ce-o fi fost, s-ar fi făcut vinovat de toate câte i 
se întâmplaseră în ziua aceea. Nu apucă însă să iasă din pasaj, că fu oprit din nou. Acum 
de o femeie: 

— Domnule, nu mai ai peşte? 

— Ce peşte, cucoană? o repezi bărbatul cu glas răstit. 

— Sunteţi din S., nu? Cică la dumneavoastră peştii au sărit astăzi singuri pe mal. De 
mulți ce au fost oamenii n-au răzbit să-i adune... 

— De unde ştii matale cine sunt eu? Doar nu-mi scrie pe frunte? întrebă Onuţ şi mai 
iritat. 

— Se vede, răspunse femeia, arătând spre picioarele lui, după care, intimidată, făcu 
câțiva paşi îndărăt. 

Pantofii îi erau, într-adevăr, plini de noroi, mânjiți de sânge, şi solzi uscați i se lipiseră 
de veşminte. 

„Numai asta îmi mai lipsea”, îşi zise, retrăgându-se pe un coridor lateral, întunecos, 
unde încercă să se curețe cât de cât. Dar izul acela dulceag îi îmbibase hainele şi îi intrase 
în piele: parcă ar fi păşit mereu într-un abur duhnind a ierburi putrede, a nămol. În seara 
trecută, radioul şi televiziunea, în buletinele lor meteorologice, îşi anunțaseră ascultătorii 
că ziua care va urma va fi probabil una din cele mai calde şi mai uscate ale anului. Până 
la ieşirea din schimb, ajunse la convingerea că pentru el acea zi însemnase şi mai mult, se 
constituise într-o unică şi nedorită experienţă: nu-şi amintea să fi fost urmărit vreodată de 
atâta ghinion; insuccesele, nereuşitele se ţinuseră lanţ. Întârziase la serviciu. Trecu, pe 
rând, pe la toate cele trei băi cu duşuri, dar la prima un afiş anunţa că instalațiile sunt în 
revizie, la a doua că mecanicul se îmbolnăvise, iar celei de a treia i se pierduseră pur şi 
simplu cheile. Nu suflă nimănui nici o vorbă din cele petrecute în satul său, totuşi se 
aflase, nu putea înţelege cum. Colegii îl asaltaseră şi îl hărțuiseră toată după-amiaza cu 
întrebări fără răspuns, străduindu-se să afle un înțeles logic într-o întâmplare atât de 
nefirească. Ca să scape de curiozitatea lor, se adânci într-o lucrare, dar nu reuşi s-o 
isprăvească. 1 se ceruse s-o lase pentru o alta. Îi lipseau câteva subansamble. Când, în 
sfârşit, făcu rost de ele, unul din ajutoare, un specialist în metale neferoase, îl rugă să-l 
lase să plece: nevastă-sa îi născuse cea de a treia fetiţă. Încercă să-l înlocuiască pe tânărul 
său colaborator, dar o pană de curent puse capăt celor opt ore de serviciu. Atât de 
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desăvârşit funcţiona acest mecanism al ghinionului, al eşecului, în această zi nefericită, 
încât Onuţ se încredinţă că era îndeajuns să-şi pună în gând ceva, o dorinţă oarecare, ca 
totul să iasă, cu siguranță, pe dos. Aşa încât, aproape găsi firesc faptul că, întorcându-se 
de la oraş cu ultima cursă, în locul liniştii după care tânjea, pe ulițele altădată în beznă, 
grupuri de tineri chercheliți, în exaltarea lor juvenilă, îi băgau lanternele în ochi, țipau şi 
hăuleau cu îndârjire, de parcă hotărâseră să se ia la întrecere cu lătratul câinilor întărâtați. 
Sfârâitul peştelui prăjit şi loviturile de casap, ce despicau hălcile de carne, se înălțau 
printre coroanele întunecate ale pomilor. Undeva, în noapte, pe o uliţă lăturalnică, o 
muzică se dezlănţuise în obsedante lovituri de tobă şi înflorate acorduri de taragot, ca şi 
cum ar fi vrut să înlăture întunericul şi să ademenească sătenii la petrecere. Dar cei mai 
mulți trebăluiau, încă asudaţi, prin curţi. Frânți de spinări, purtând poveri mari şi grele, 
umblau de colo-colo, sau dispăreau câteva clipe prin cămări. Apropiindu-se de casă, Onuţ 
văzu că ferestrele ei erau întunecate. Un rac îşi înfipse cleştii nevăzuţi în pieptul său: 
presimţea discuţia ce va urma; cunoştea vina de care va fi acuzat. „Sunt anumite 
impulsuri de neexplicat în comportamentul nostru, dar mai adevărate decât orice adevăr, 
care poate fi probat. Există, de exemplu, o repulsie instinctivă, ce ne îndepărtează de tot 
ce-i lăcomie, fărădelege şi murdărie”... Cam asemenea lucruri era el pregătit să-i spună 
Firuţei sau oricui l-ar fi întrebat de ce plecase aşa, deodată, de la baltă, fără un dram de 
peşte. Dar mai ştia că ora aceea nu era potrivită pentru astfel de explicații, aşa că intră în 
dormitor uşor, spăşit, fără să răsucească comutatorul. Nevastă-sa stătea culcată în pat. 
Fereastra strălucea în văpaia înghețată a lunii ce dădea feţei ei nemişcare, ochilor larg 
deschişi, luciri distante, ostile, părului revărsat pe perină aspect de rădăcini învolburate, 
prin care făptura întinsă pe spate îşi trăgea şi îşi reținea acest suflu potrivnic chiar din 
întunecimea din jur. 

Onuţ făcu câţiva paşi spre ea, însă palma i se ofili ca o frunză moartă înainte de a 
atinge trupul palid, ca o bucată de piatră spălată de apă, lucioasă şi dură, străină şi rece. 
Când degetele moi, şovăitoare îi alunecară pe fruntea şi pe obrazul femeii, aceasta se 
scutură cuprinsă de un fior. Şi vocea îi fu mai plină de adversitate decât razele albăstrui 
ale lunii, care învăluiau obiectele cu lumina lor în scăpărări de pietre preţioase, în timp ce 
pe cele din umbră le azvârleau într-un profund abis. 

— Nu mă atinge! şuieră înveninată femeia. 

În încăpere se lăsă o clipă grea de tăcere. Prin fereastra cu draperiile trase se zărea o 
parte din cerul senin, dar curtea casei părea acoperită cu un strat de cerneală uscată, la fel 
frunzişul nucului, pătulul, uşa deschisă a şopronului. Bărbatul făcu câțiva paşi îndărăt şi 
ieşi din razele de lumină ale lunii. Deveni şi el o umbră fără culoare şi fără contur. Nu se 
zărea decât trupul Firuţei întins pe aşternut. Dar cu un gest energic, nevastă-sa se ghemui 
cu fața la perete. Formele de femeie încă tânără dispărură şi ele îndată. Sub discul de opal 
al lunii se ridica acum un deznădăjduit tumul. 

— Doamne, nu se poate abate pe capul unei femei o nenorocire mai cumplită decât să 
ajungă să-i fie ruşine de bărbatul pe care şi l-a ales, zise ea. 

Urcată din întuneric, vocea ei aducea cu sine vuietul unui gol de înstrăinare şi de 
adâncă ostilitate. 

— Dar ce-i atât de grav? întrebă fără curiozitate bărbatul. 

— Auzi, domnule, ce e grav? grăi ea, sărind deodată în şezut. Nu ştii, sărăcuţul de tine, 
ce-ai făcut? Oricare gospodar, cât de prăpădit ar fi el, a adus astăzi în casă măcar o sută 
de kile de peşte. Până şi cei mai nenorociţi, ăia care n-au tăiat în viaţa lor un porc, la 
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iarnă, vor avea ce pune pe masă. Numai tu te găseşti întotdeauna mai deştept, să te rupi 
de oameni, să faci altceva decât face tot satul... După ce te-ai hlizit ca un porc la țâţele 
scroafei ăleia de Elvira, ai şters-o ca un laş. Vrei să spui că se dărâma fabrica fără tine?... 

Onuţ surâse oarecum mulțumit: trecuse cu destulă uşurinţă şi repeziciune printr-unul 
din cele mai grele şi gingaşe momente ale zilei. „Într-un fel are şi ea dreptatea ei”, îşi zise 
el, fără să-i mai asculte vorbele, țipetele aspre şi usturătoare, care ştia că se vor topi în 
curând într-un plâns eliberator. leşi. Se opri în bucătărie. Nici somn, nici foame nu-i era. 
Stătu o vreme aşa, cu gândurile răzlețite, apoi îşi aminti că păstra în cămară, într-un 
anumit loc, o sticlă cu ţuică. Se duse, o scoase din ascunzătoare şi începu să bea de unul 
singur, turnându-şi mereu într-un pahar pe care îl tot răsucea între degete. Continuă să 
bea, fără să-i pese de hărmălaia de pe uliţe, de zgomotul înăbuşit al taragotului, ce nu mai 
contenea, de ritmul sterp şi găunos al tobei, de luna cu pulberea ei de argint resfirată-n 
noapte; bea fără să nutrească vreo nădejde, bea, stând sub lumina galbenă, uniformă a 
becului, aşa cum stau condamnaţii în celula lor, în afara vremii, bea ca să uite de sine şi 
de toate, bea fiindcă aerul era înțesat de mirosul unei sărbători nebune. Golea pahar după 
pahar, până ce obiectele din odaie prinseră să se rostogolească în jurul său într-o 
ameţitoare legănare. Când cineva ciocăni la uşă, se ridică anevoie, nesigur pe picioare, şi 
deschise. Dintre canaturi, Elvira îi surâdea eteric. Zâmbetul îi era ca o floare a florilor ce 
se oferea cu mărinimie să fie culeasă. Se vedea clar că-şi pregătise această vizită, 
dichisindu-se dinadins cu multă pomadă: roşul de purpură al rujului îi înflorise şi mai 
mult buzele cărnoase, obrajii şi-i îmbujorase cu fard, pleoapele şi le vopsise în culoarea 
azurului, iar cârlionții bălai — care lui Onuţ îi aminteau de şpanurile din secţia lor de 
strungărie — erau mai îngrijit răsuciţi decât oricând. Purta o rochie uşoară, vaporoasă, de 
un albastru deschis, iar în jurul gâtului, o eşarfă sinilie. Şăgalnic, femeia mirosind 
amețţitor a violete, întinse către fostul său coleg de clasă şi bancă o tavă încărcată cu hălci 
de carne de peşte. 

— Fi, „asociatule”, m-ai părăsit taman când să începem treaba. Vezi, eu, totuşi, nu te- 
am uitat. Ți-am adus asta: pentru tine şi scorpia de nevastă-ta... 

Onuţ ridică mâinile în semn că nu trebuia să facă un asemenea efort, dar Elvira puse 
tava pe masă şi dădu să se retragă, tot zâmbitoare cum apăruse. În cadrul uşii însă se opri. 
Silueta ei masivă înveşmântată în culoarea cerului senin acoperea ieşirea şi întunecimea 
celui de afară în întregime. Împreunându-şi braţele sub sânii grei, începu să toace din 
gură: 

— Ştii, ăla, primul pe care l-am prins, a fost cel mai mic. După el am mai prins şapte. 
Unul mai frumos decât altul... 

— Nu vrei şi tu un păhărel? întrebă gazda, care, aşezată din nou, ridică sticla ca să-l 
umple pe-al său. 

— Nevastă-ta, cucoana, de ce n-a venit la baltă? Sunt sigură, peştele îi place, dar apa-i 
pute! Bănuiesc cum te-a primit, ce i-a putut ieşi pe gură. Că nimeni n-o întrece când e 
vorba de meliţat. Spurcăciunea! 

Şi, deodată, vocea i se topi într-o sonoritate dulce, aglutinantă, tocmai bună de lipit 
amintiri uitate şi de scos la iveală sentimente vechi: 

— Săracu” de tine, rău ai ajuns... Dacă ştiam... 

Onuţ simţi aţintiți asupra sa ochii albaştri, scormonitori ai femeii. Zise grăbit: 

— Lasă asta! Hai, mai bine să bem. 
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— Am tot aşteptat ca într-o zi să vii la mine, să nu mă laşi singură. Inima mea nu şi-a 
putut dori o bucurie mai mare decât să te aibă alături. Azi, ca şi atunci, demult. Că de 
mică te-am avut cu drag la inimă. Şi tu, sunt sigură, la fel. Dar eu pe vremea aceea eram o 
fată proastă, cu minte şi carte puţină; ştii doar, din a şasea m-am lăsat de şcoală. Numai 
că tu, ce fel de flăcău ai fost? Ce ai aşteptat? Să-ţi sară fata de gât? Trebuia să mă furi, să 
smulgi hainele şi carnea de pe mine, să mă baţi şi să mă violezi! Să nu mă laşi să mă 
mărit cu momâia de bărbatu-meu! Numai tu eşti de vină că s-a dus, aşa, în gol, fără 
dragoste, viața noastră... 

Onuţ râse încet. Şi, lovindu-şi cu palma pulpa piciorului, repetă: 

—Zău, nu bei un păhărel, Elviro? 

— Nu, mulțumesc, spuse aceasta cu gândul dus departe. Dă-mi tava, plec. 

În vocea ei continua să răzbată aburul nostalgic al aducerii aminte. 

Gazda, cu mişcări nesigure, se ridică greu, ţinându-se cu degetele de marginea mesei. 

— Lasă, zise Elvira, mă descurc singură. Asta-i soarta noastră, a femeilor... Luă tava, 
deschise uşa frigiderului, punând frumos bucăţile de peşte una peste alta. Când se 
întoarse, în mâna ei, reflectând lumina becului, platoul, întins şi rotund, părea un soare de 
tinichea, aruncându-şi razele moarte pe pulpele pline ale femeii. 

— Nu vrei să mă conduci puţin? întrebă ea. 

În pridvor, Elvira i se opri înainte. Şi începu să-l mângâie cu tandrete. Aşa, ca-n joacă. 
Degetele îi alunecară peste obraji, i se strecurară în păr, îi fugiră în jurul buzelor, al 
ochilor, până ce gurile lor se căutară una pe alta, afundându-se una în alta, cu înfrigurare, 
cu sălbăticie. 

Răpusă de îmbrățişare, femeia gâfâia. Sub rochia subţire pieptul enorm i se ridica şi 
cobora grăbit. Unghiile i se înfipseră adânc în carnea bărbatului. 

— Hai, vino! Noaptea asta va fi a noastră. Nu spune că n-ai tremurat ani în şir 
aşteptând-o. Iat-o, e aici! Nu spune că nu-i aşa. Hai! Noi, femeile, avem un simţ în plus, 
n-avem nevoie de vorbe. Ghicim cele mai tainice dorinţe ale bărbaților dintr-o singură 
ochire... 

Sub razele albastre ale lunii izbucni un hohot de râs. Se rostogolea cu zgomotul roților 
unui car pe bolta înaltă a cerului. Îi răspunseră, cu o jerbă sonoră taragotul, chiuiturile 
vesele ale petrecăreţilor şi lătratul de-acum ostenit al câinilor. 

— Ce e? întrebă femeia, surprinsă, trezindu-se ca dintr-o vrajă, şi, cu mişcări 
precipitate, îşi aranjă sânii bogaţi în sutienul prea strâmt şi îşi încheie zorită nasturii 
desfăcuţi ai rochiei; puţin derutată, puţin nervoasă, oricum, cu un început de ură şi de 
dispreţ. 

— lartă-mă! Imaginaţia îmi joacă mereu câte o festă. Mă trezesc aşa, din senin, 
născocind întâmplări care în mod sigur nu se vor întâmpla niciodată... 

Elvira se înfurie. 

— Nu te înţeleg!? 

— Da, fir-ar să fie: doar blestemata-mi imaginaţie e de vină... Şi noaptea asta ce 
duhneşte a nămol şi a sânge. Nici măcar spray-ul tău cu iz de viorea nu-i poate alunga 
duhoarea. Uite, acum, de exemplu, mi se năzare că stăm amândoi pe un țărm, iar la 
picioarele noastre vin să se sfârşească balenele albe... 

— Nu-i vorba de nici o vedenie. Voi, toți, ăştia, de vă ziceți bărbați, beți ca nişte porci, 
şi nemaiputând să le faceţi ce s-ar cuveni muierilor, vă ascundeți neputința inventând 
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poveşti, scrâşni Elvira, fără să-şi mai înăbuşe furia şi disprețul, în timp ce veşmântul ei de 
culoarea cerului luminos se stinse-n noapte. 

Firuţa îl găsi pe Onuţ acolo, întins pe pământul gol, cu braţul stâng adunat sub cap, 
dormind senin şi liniştit. În aerul proaspăt al dimineţii, satul părea ca de cristal. 

Trezit din somn, bărbatul se simți mai odihnit decât oricând, ba chiar bine dispus. 
Capul nu-l durea defel şi nici în gură nu-i stăruia vreun gust de cocleală. Ar fi putut jura 
că faptele din ajun nu s-au petrecut decât în vis, dacă urmele lor atât de vizibile nu l-ar fi 
contrazis. 

Îşi făcu o primă cafea a zilei, acum, însă, supraveghind cu atenţie ibricul, se bărbieri 
nepăsător, cu o meticulozitate afectată, lăsând uşa băii întredeschisă ca să poată asculta, 
cu o voluptate uşor parşivă, bombănitul nevestei şi să-i surprindă uimirea, când va 
deschide frigiderul, înaintea atâtor hălci de carne, rânduite cu migală pe grătarele 
nichelate. Când o făcu, Firuţa avu o clipă de uluială, apoi faţa i se lumină brusc. În 
surpriza şi încântarea ei, alergă să-şi îmbrăţişeze şi să-şi sărute bărbatul, aşa, plin de 
clăbuci cum era. Exaltată, îşi lipi capul de al lui şi se priviră amândoi în oglindă. Cu 
obrajii plini de spumă, păreau doi actori din filmele mute, râzând împăcaţi şi fericiți după 
o bătălie cu frişcă. 

— lartă-mă pentru ceea ce ţi-am spus aseară şi acum, de dimineaţă, zise nevastă-sa, cu 
sinceră părere de rău, fără să-şi dezlipească ochii din oglindă. Eram, crede-mă, 
îngrijorată. Mă căinam singură. Îmi ziceam că m-am luat cu un nebun. Te rog, încă o 
dată, să mă ierți, adăugă strângându-i-se la piept. 

— Lasă, lasă, o linişteşte el cu voce joasă, domoală. 

— Ştiu, ai fost azi-noapte la bălți numai pentru mine, înţeleg asta. De aceea sunt şi 
mai mândră de tine. 

Ecourile sărbătorii se stinseseră. Onuţ se apropie de radio să asculte ştirile de 
dimineață; graţioasă şi gravă în acelaşi timp, cu mişcări unduitoare, nevastă-sa trecea din 
bucătărie în cămară şi iar înapoi, aluneca de la masă la frigider şi se întindea felină spre 
modulul de pe perete, ca să scoată din sertare pungi de plastic în care urma să învelească 
bucăţile de carne. La radio, după ce se anunţă că în ziua precedentă se înregistraseră cele 
mai ridicate temperaturi din ultimii ani şi că în continuare dogoarea se va mai potoli, 
începu transmiterea unor melodii cunoscute; femeia le fredona veselă în urma aparatului, 
în timp ce tăia carnea, mânuind, în ritmul muzicii, satârul cu abilitate. 

Nu se terminase încă programul muzical când pe uşă intră băiatul unor vecini de peste 
drum. Scoase dintr-o sacoşă, învelit într-o hârtie de ziar, un crap proaspăt. Spuse, cu 
glasul lui curat, ca de înger, că e un dar din partea părinţilor săi, apoi plecă sprinten. 
Firuţa contempla peştele cu obrajii luminaţi de încântare. 

Mare şi frumos, crapul era încă viu. Deschidea şi închidea gura convulsiv şi, arar, îşi 
zbătea coada, lipăind de parcă ar fi încercat să-şi facă cu ea vânt. Apucând din nou 
satârul, cu o singură lovitură, femeia îl descăpăţână şi începu să-l curețe de măruntaie. 

Legând dania Elvirei din seara trecută cu cea de acum, Onuţ nu putu să-şi stăpânească 
un surâs amar, însoțit de lucirea tristă din priviri. Ca printr-o pâclă întrezărea, cu 
strângere de inimă, tot ce va urma. Şi, într-adevăr, prevederile i se adeveriră. 

Nu se scurse prea multă vreme şi se porniră să le calce pragul, într-un lung pelerinaj, 
încărcaţi de ofrande, o droaie de vecini şi neamuri. Zglobie, bine dispusă, Firuţa se mişca 
fericită printre oaspeţi cu o sprinteneală de ied jucăuş; găsea cu uşurinţă mereu o nouă 
vorbă de duh, aprecierea cea mai potrivită, intuia gândurile şi dorințele fiecăruia, 
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răsplătindu-i, după caz, pe cei care-i puneau pe masă noi peşti, cu câte o îmbrăţişare, cu 
un pahar de vin, ori, cu o strângere de mână. Şi aceştia n-au fost puţini: naşul Aurel şi 
finul Vasile, Floare, soacră-sa, verişorul nevesti-si, Scânteie, soră-sa, tot felul de rude din 
spița lui ori a nevesti-si, un prieten din copilărie, Scobercea, una Vioara, coborâtă de la 
munte şi aciuită în casa bătrânului Iustinian şi două din colegele de şcoală ale Firuţei: 
Iulica, contabilă, şi Maria, profesoara de desen. Se întrecură în mărinimie. Spre prânz, 
până şi un oarecare Florea, tractorist, îşi aminti de o mai veche datorie şi, venind să le-o 
înapoieze, drept mulţumire, deşertă, în ultimul butoi ce a mai putut fi găsit gol în 
gospodărie, un coş plin cu albitură, țipari şi plătici. 

ŞI toți au adus cu ei, pe lângă desagii cu peşte, şi o miasmă profundă, aţâțătoare, de 
sânge şi carne crudă, miasmă ce face să se stârnească o furtună în propriul tău trup şi 
sânge, plămădind dorinţe tulburi şi vagi speranțe, dar, mai ales, o teamă adâncă. 

— Ce ne facem? întrebă femeia tot mai neliniştită. Congelatorul şi frigiderul sunt 
ticsite, sarea din casă s-a terminat şi n-am pus la păstrare nici jumătate din cât ni s-a adus. 

— Peşte ai vrut, peşte ai, îi răspunse Onuţ, aparent senin, încercând să nu-i răzbată din 
glas propria îngrijorare, şi trecu într-o altă încăpere. 

În cele câteva ceasuri, tânăra femeie devenise de nerecunoscut. Exuberanţa şi limbuţia 
i se frânseră, mişcările ei îşi pierdură vigoarea, devenind de o încetineală bătrânească. 
Pete mari, roşii, ca o încrengătură de alge, îi crescură pe pielea gâtului şi i se întinseră, 
bolnăvicios, peste obrajii ofiliți. 

Când se întoarse în bucătărie, bărbatul îşi găsi nevasta zăcând ghemuită între 
butoiaşele, lighenele şi cratiţele pline cu peşte. Mâinile şi halatul îi erau năclăite de sânge. 
Îşi ştergea întruna lacrimile ce-i curgeau din belşug, iar pometii şi bărbia i se acoperiseră 
cu o pojghiţă de râp solzos. Scâncea neputincioasă: 

— Te rog, fă ceva. Scapă-mă de ei! 

Bărbatul ieşi în stradă cu gândul să schimbe cu cineva o vorbă în această zi de 
duminică, dar găsi porţile caselor zăvorâte, obloanele trase, glasurile oamenilor amuţite. 
Aşezarea părea pustie. Mai făcu câţiva paşi prin terciul peştilor zdrobiţi de roțile căruţelor 
şi ale camioanelor, privi la cei rămaşi să putrezească în iarba șanțului şi se opri. După 
zăplazuri, pe mormane de bălegar, răscopt de soare, se descompuneau alți peşti. Pisicile 
şi câinii treceau încet, cu burțile pline, printre stârvuri, fără să le mai atingă. 

Răsucindu-se pe călcâie, Onuţ se grăbi către casă. Luă o furcă şi un târn şi începu întâi 
să adune, apoi să măture tot ce întina curtea şi strada, să arunce pe un maldăr de paie 
resturile de peşte de prin vasele din bucătărie, să le amestece cu ierburi şi crengi uscate, 
pentru a putea să ardă. 

Era şi timpul. 

Într-un zumzet continuu, monoton — semn rău prevestitor, semn de molimă — muşte 
mari, verzi, lucioase ca nişte bondari, se abătură asupra satului. 

Când îşi ridică faţa înroşită de vâlvătăile focului, în jur zări alte şi alte ruguri ce-şi 
înălțau trâmbele de fum spre cerul senin. 

— Oricum, azi nu e o zi de duminică irosită, îşi spuse Onuţ, apoi, mulţumit, mai 
răscoli încă o dată cu un băț în spuza focului. 

„..ŞI în aerul saturat de căldură, avea iluzia că vede dârele de fum ale vapoarelor ce-i 
brăzdaseră oceanele copilăriei, rătăcind în căutarea balenelor albe... 
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JUCĂTORII 


Ionuţ Cârmâz, un băiat tuciuriu, de vreo zece ani, intră pentru a treia oară în localul 
zis „al lu” Ştefanovici”, purtând peste ani încă numele fostului proprietar. Sfiala de la 
început îi pieri. Îşi târşâia doar la fel de anevoie cizmele mari şi grele de cauciuc, pline de 
noroiul cartierului, pe pardoseala veche şi zâmbea cu aceeaşi tremurătoare şi adâncă 
tăietură a gurii cu colțurile răsucite uşor în sus, încât părea că poartă, lipite pe buzele 
groase, umede, două lipitori de culoarea cărnii crude. 

Mai mulți muşterii îşi întinseră gâturile, privind, printre sumedenia de căciuli şi pălării 
date pe ceafă, printre sticlele şi paharele de pe mese, prin fumul gros şi iute al țigărilor 
aprinse, spre mâna copilului. Dar acesta strângea între degete nu un loz câştigător, ci o 
nouă monedă. După ce străbătu încăperea, o agită deasupra tejghelei. 

— Un loz, zise el, înălțându-se pe vârfuri ca s-o poată da vânzătoarei peste o tavă cu 
pahare murdare. 

Femeia o luă cu un gest indiferent şi o aruncă într-o cutie de tablă, pe capacul căreia 
erau pictați, cu vopsea roşie, cinci peştişori înotând printr-o ciudată vegetație subacvatică, 
apoi îi întinse băiatului inelul de sârmă, pe care erau înşiruite lozurile. Desigur, ea ştiuse 
că băiatul se va reîntoarce, dar nu părea deloc înduioşată ori interesată de acest du-te- 
vino, de dorinţa lui încăpățânată de câştig, a lui, ori mai degrabă a părinților, a bunicii, 
chiar a unei străbunici, care îşi puseseră toată nădejdea că acest urmaş o să le schimbe 
cursul vieții. Acum, aceştia, cu toţii, îl aşteptau, desigur, undeva afară, sub vreo streaşină, 
puşi la adăpost de urgia vremii, ca, după ce o să desfacă nerăbdători şi plini de nădejde 
lozul, să-l trimită pe copil înapoi cu o nouă monedă. Se obişnuise cu asemenea jucători, le 
cunoştea în amănunțime apucăturile, ştia că nimic nu-i poate opri din ruinătoarea patimă 
a jocului. 

De la nepăsarea generală a începutului, numărul celor interesați de soarta posibilului 
câştigător crescu treptat. Îi urmăreau gesturile, urmăreau vibrația cercului de sârmă şi 
clătinatul biletelor lunguieţe, şi bănuiala că ar putea exista printre ele un loz aducător de 
noroc îi făcea să se foiască pe scaune, înmuindu-şi din când în când gâtlejurile uscate cu 
o înghițitură de trăscău (care, o dată băut, cere mereu noi înghiţituri). Dar nici unul nu se 
clintise până atunci de pe locul său, nu aruncase pe tejghea vreun ban. Toţi aşteptau. 

Băiatul rupse lozul şi cu el în pumnul strâns îi zise vânzătoarei: 

— ÎL desfac afară. 

Şi pe buzele lui răsfrânte continuă să se zbată aceleaşi lipitori de culoarea cărnii crude. 

— Bine, fă cum vrei, îi răspunse femeia, cu vocea ei apatică, de servitor ostenit în 
slujba norocului. 

Pentru un timp, bărbații din cârciumă reveniră la discuţiile lor întrerupte. Era însă ca 
într-un meci de box, în pauza dintre două reprize: se vorbea despre câte toate, dar gândul 
le rămăsese la băiatul care trebuia să se întoarcă, din ploaia şi vijelia de afară. Pe geamul 
vitrinei ce dădea spre şoseaua naţională ducând spre oraşul L., ploaia se scurgea ca o 
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draperie lichidă, continuă, spuzită cu băşici de spumă, atât de furioasă era vremea (şi 
vremurile), încât nimeni nu ar fi fost surprins dacă un altul şi nu ei ar fi nimerit peste 
lozul câştigător, ori dacă cei cinci peştişori fără vedere (norocu-i orb!), desenaţi cu 
stângăcie, s-ar fi desprins de pe capacul cutiei de tablă şi înotând de-a lungul rafturilor 
încărcate cu sticle de votcă şi mastică şi ţuică bătrână, trecând prin vitrină, s-ar pierde în 
împărăția acvatică a naturii dezlănţuite. 

Când băiatul s-a arătat din nou, în mână avea, într-adevăr, un bilet şi interesul pentru 
micul jucător spori într-atât, încât mai mulți meseni se ridicară de la locurile lor, venindu- 
i în întâmpinare la bar. 

— Cât ai câştigat?, se interesară aceştia. 

— Pe loz scrie să mai trag o dată, zise el, frecându-şi nasul cu mâneca hainei. Şi, la fel 
ca înainte, cu un surâs pe care înflorea speranţa, îi întinse femeii biletul. Aceasta îşi 
scoase mâinile de sub jetul de apă, sub care spăla paharele, şi le şterse de halat, un fel de 
cămeşoi de noapte tot pătat, apoi într-o mână apucă inelul, iar palma cealaltă şi-o trecu de 
câteva ori, absentă, cu leneşă indiferență, peste creştetul copilului cu părul înmuiat de 
stropii de ploaie. 

— Cine îți dă bani să joci? întrebă un ins purtând o haină cenuşie, vătuită, peste o 
vestă croşetată de mână dintr-o lână aspră, lăsând să i se vadă un gât lung, subțire. 

— Ai mei. Toţi ai mel... 

— Dar văd că nu prea câştigi, mai zise insul cu gâtul de pasăre de baltă. 

Atunci ochii micului jucător sclipiră plini de o bucurie vie, necunoscută, şi zâmbetu-i 
carnal înflori triumfător: 

— Odată şi odată tot o să câştig, o să vedeţi, zise, şi se urni spre uşă. 

— Nu-mi prea vine să cred, îi răspunse lunganul. 

— De ce nu crezi? interveni vânzătoarea, care începuse să pună paharele, de acum 
curate, două câte două, cu gura în jos, pe o altă tavă. Chiar zilele trecute, continuă ea, 
unul din ăia cu măgar la scară şi pălărie mică, un oier de prin părțile Sibiului, a câştigat 
aici, la mine, o maşină! 

— O maşină? se minună neîncrezător bărbatul. 

— Da, o maşină! 

— Auziţi, mă! Un fitecine trece pe aici, joacă şi câştigă, comentă contrariat bărbatul 
cu gâtul lung şi subțire şi cu nas ca un cioc de bâtlan, la auzul acestei întâmplări, aproape 
incredibile, ce-i dădea amara senzație că el şi ortacii săi fuseseră prădați de un câştig ce li 
s-ar fi cuvenit. 

— Două săptămâni a zăcut punga aici, gata să mucegăiască, dar nici unuia dintre voi 
nu i-a trecut prin cap să joace, i-a replicat femeia. Dacă nu jucaţi n-o să câştigaţi 
niciodată! De iritare, începuse să gâfâie. 

Înconjurând clădirea, fuioarele pluviale se strânseră în jurul ei şi mai cumplit. Când 
uşa se deschise, o dată cu băiatul şi cu femeia ce-l însoțea, se năpustiră în încăpere, 
împinse de o şuierătoare rafală de vânt, năluca factorului poştal Mărunţelu şi cea a Paulei. 
Azvârlită de perete, uşa începu să se zbată în ţâţâni şi să țipe de neunsă, încât a fost 
nevoie ca doi oameni să se repeadă asupra ei. Înainte s-o poată închide şi să-i oprească 
vaierul, factorul îşi bău, dintr-o înghițitură, cinzeaca, Paula cumpără, pentru prietenul ei, 
sculptorul, o sticlă de vin şi un pachet de țigări şi amândoi dispărură din nou în ploaie. 

Îmbrăcată în negru, femeia avea o faţă osoasă, un nas ascuţit şi ochi foarte apropiaţi, 
ascunşi sub o broboadă trasă mult peste frunte. Putea să-i fie mamă, ori bunică, ori chiar 
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mai mult. Iar straiele cernite nu erau un semn de doliu, ci o expresie a stării de adâncă şi 
ireversibilă amărăciune, pe care o primesc, cu cât înaintează în vârstă, țărăncile de la 
câmpie. Se ţinea cu un pas în urma băiatului şi cu amândouă mâinile pe umerii lui, 
conducându-l printre mese, pe un drum de-acum de acesta ştiut. 

— Daţi-i un loz din acela cu prețu” dublu, spuse femeia, rămasă în spatele copilului, cu 
o voce nefiresc de pițigăiată, asemeni unui țipăt ascuțit venind de departe, ce stăruia să 
păstreze în el, nedestrămate, toată vraja şi toată patima speranței. Copilul îi simţea 
răsuflarea uscată în ceafă, ştia că fiecare gest îi este supravegheat, că nu mai are voie să 
rateze norocul. 

Înaintea atâtor bilete, ce se legănau agale pe inelul de sârmă, el deveni dintr-o dată 
însă nehotărât. Le cerceta atent, mâna lui nu se putea hotărî pe care să se oprească, i se 
păreau toate câştigătoare şi necâştigătoare în acelaşi timp, poziția lor o lua când ca pe un 
semn sigur de izbândă, când, dimpotrivă, ca pe un avertisment că n-are voie să le atingă. 
Degetele apucară pe rând câteva lozuri, gata-gata să le rupă, renunță, căută din nou 
printre ele, privindu-le pe fiecare în parte, insistând asupra celor ce aveau câte un capăt 
împins înainte, încât s-ar fi zis că aştepta ca biletele de loterie câştigătoare să emită un 
semnal tainic, perceput doar de el. Totul se repetă de câteva ori, până când femeia din 
umbră îi şopti: 

— Cu ochii închişi prinzi norocul mai uşor. 

— Numai prin stăruință câştigi, i-o reteză vânzătoarea, cu autoritatea ei de vestală a 
norocului. 

Băiatul închise ochii şi obrazul lui primi lumina şi strălucirea poienelor înflorite, peste 
care zburătăcesc în surprinzătoare dansuri, fluturi multicolori. Cu înceată şi secretă 
migală rupse un loz şi, ascunzându-l grăbit în buzunar, se întoarse, strecurându-se spre 
ieşire printre cei ce se adunaseră în jurul barului. 

— Vrei încă o sută de-a „bătrână”? întrebă vânzătoarea pe lunganul cu înfăţişare de 
pasăre, văzându-l cum se scotoceşte prin adâncul pufoaicei. 

— Nu, un loz, zise acesta. 

— Ia uitați-vă la Simion al nostru, spuse râzând unul din foştii lui ortaci de masă. Fii 
sincer: tu, de fapt, nu vrei un loz, ci o maşină. 

— Cine nu vrea! spuse cu convingere Simion. 

Şi inelul începu să fie agitat pe deasupra capetelor celor care îşi încercau norocul. 
Trecând de la unul la altul, biletele fură rupte şi în câteva clipe inelul sfârşi prin a arăta ca 
spatele costeliv şi golaş al unei păsări jumulite. Vânzătoarea trebui să scoată de sub 
tejghea încă o pungă şi încă o pungă, şi tot aşa, şi nu mai apuca să înşire lozurile pe 
sârmă, sfârşind prin a le pierde socoteala. Luate de rafalele vântului, ce intră din nou în 
local, izbind iar uşa de perete, biletele de loz se înălțară spre plafon, rătăcind printre 
lucitoarele stele de staniol, aşa cum rămăseseră acestea acolo, prinse-n bolduri, încă din 
ajunul Anului Nou. În această împărăție a lucrurilor de neatins, unde serpentinele de 
hârtie creponată se răsucesc încontinuu, unde globurile din cioburi de oglindă au 
străluciri de sori, unde păunii, privighetorile şi cocoşii de munte, imprimaţi pe cartonaşe 
colorate, îşi ţipă zadarnic dorul de nuntire, făcând ocoluri mari în jurul tavanului, lozurile 
se hârjonesc într-un zbor jucăuş, inelat! 

— Aveţi grijă să nu-mi distrugeţi cerul de hârtie. Îmi trebuie şi la anu”, a mai putut să 
zică vânzătoarea sufocată de strânsoarea celor ce se năpustiseră după zburătoarele 
bilețele; dar, cu cât încercau aceştia mai mult să le ajungă, cu atât curenţii de aer cald, 
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stârniți de fierbinţeala degetelor înfrigurate, le împingeau tot mai sus, iar ele deveneau tot 
mai de neatins. 

Doar într-un colţ întunecos, un individ, numai piele şi os, a rămas să-şi bea abătut 
tăria. Socotit de toți nebun, el aştepta să treacă furtuna şi să răsară soarele. Să poată 
începe să sară peste propria-i umbră. În locul moaşei Plesz neni şi a circarilor de 
odinioară, acum el înveselea colonia cu giumbuşlucurile sale. 
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DA, DOMNILOR, SUNT NEBUN! 


Se dedică poetului şi filosofului 
Corneliu Mircea 


Faptul că îmi recunosc public alienarea, ştiu, iubiți colegi, vă umple pieptul cu 
sentimentul tonic, reconfortant, al izbânzii. Da, puteți fi mulțumiți. Am ajuns, cum ați 
prevăzut, de râsul lumii. Aş fi însă ticălos dacă nu v-aş preveni (şi voi nişte proşti, dacă 
nu m-aţi crede): prezenta declaraţie n-o fac din convingere. Dispreţ sau vanitate. 
Dezonorându-mă singur, nădăjduiesc să pot, măcar aşa, păstra între noi o ultimă şi firavă 
punte. Iluzia că ne mai leagă ceva: o idee, un cuvinţel măcar... 

Cu înspăimântătoarea putere de neuitare a nebunilor (dobândită după lungi exerciţii), 
vă reamintesc cum a început totul. Cu luni, poate cu ani ori cu decenii în urmă (aşa cum 
v-am spus, am o hipertrofiată memorie a detaliului, dar nu percep scurgerea timpului), 
eram cu toții adunaţi în biroul şefului într-una din acele interminabile şedinţe, când, până 
la noi, la etajul trei, a răzbătut, venind din stradă, un zumzet. Întâi vag, neclar, continuu, 
sunetul s-a tot amplificat. Voci precipitate alternau cu chemări şi strigăte; din când în 
când, deasupra lor, un țipăt înalt reverbera durerea. 

Ne-am părăsit locurile adunându-ne în jurul ferestrei deschise. Jos, pe trotuarul de 
dinaintea impunătorului palat administrativ, în lumina crudă a dimineţii, un individ alerga 
în cerc şi sărea în sus într-o disperată încercare de a scăpa de propria-i umbră. Dar 
seraficul personaj zadarnic îşi îndoia genunchii, precum gimnaştii, şi, apoi, cu un muget 
răscolitor, îşi lua avânt; conjuratele înălțimi, din care părea de curând izgonit, refuzau să-l 
primească la sânul lor. Fiecărei ratări îi urmau convulsii şi spasme înecate în gemete de 
neputinţă şi durere. lar proiecția alungită, deformată a chipului său pe asfalt — o 
desăvârşită mască a tragediei — îi provoca, probabil, atâta scârbă şi oroare, încât şiroaie 
de lacrimi îi scăldau obrazul supt şi smead. Nebunul era împresurat de un grup de curioşi; 
o forfotă amintind de chermezele de odinioară. De iarmaroace ori răzmerițe uitate. Şi 
numărul le sporea întruna. Veneau de pe toate arterele din jur, încât peste puţină vreme, 
largul bulevard nu mai era decât o mare de oameni devenită subit agitată, nervoasă la 
apariția milițienilor. Izvorâţi parcă din pereţii caselor, ori din pavajul străzilor, aduceau 
cu nişte păsări de pradă albastre, ce contrapunctau în neştire, cu fluierele lor, vuietul 
mulțimii. Nefericitul cu mintea rătăcită rămăsese însă preocupat doar de propria-i durere. 
Poate faptul că auzisem că rătăcise şi prin colonia în care mă născusem, poate fiindcă 
purta un pulover asemănător cu al meu, deşirat, anodin, poate ardoarea cu care încerca să 
se elibereze de limitele şi imperfecțiunile speciei umane, poate toate acestea la un loc mi 
l-au făcut de îndată simpatic. Glumele voastre, iubiţi colegi, recunosc, m-au cam scos 
atunci din sărite. 

„Vedeţi, alții sunt într-o situaţie şi mai jalnică decât unii dintre noi”, a zis şeful, 
privindu-mă cu insistența idioților din născare. Şi în ochii lui cenușii, amorfi, de animal 
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obosit, licărea disprețul. Voi n-aţi găsit nimic mai bun de făcut decât să începeţi să 
chicotiţi şi să vă daţi coate, cu subînțeles. Nu ştiu cum s-a făcut, dar m-am trezit pe 
culoar, alergând năuc printre funcționarii cu ecusoane pe piept, ce duceau, dintr-un birou 
în altul, dosare şi hârtii, oficiind parcă o ceremonie sacerdotală, m-am izbit de numeroşii 
petiționari, adunați sfielnic în fața uşilor masive, şi am coborât, direct pe scara principală 
a instituţiei, în stradă. Omul meu nu mai era acolo. lar maşinile miliției se îndepărtau cu 
iuțeală în vuietul şi huiduielile mulţimii. 

Am continuat să-l caut pe omul acela, convins că într-o bună zi tot o să-i dau de urmă, 
deşi se zvonea că a fost alungat din cetate. Poate era internat într-un balamuc, ori înfunda 
puşcăria. Amintirea lui mă obseda. Mi se năzărea că-l văd în locurile cele mai 
neaşteptate. Avea, pe rând, înfățişări, vârste şi sexe diferite. Bizar, excentric, cu sufletul 
purificat de orice urmă de vanitate, toate disperările şi speranţele erau ale lui, înainte de a 
deveni ale noastre, ale tuturor. Da! Pentru mine încetase să mai fie un om în carne şi oase. 
Devenise un concept. Întruchipa însăşi condiţia umană, maculată de un regim totalitar, la 
acest sfârşit de mileniu. 

Mi-a fost dat să-l revăd — cu totul schimbat — într-o după-amiază de început de 
iarnă. Printre cei care se agitau frenetic pe ecranul televizorului, el, cu voce solemnă, 
vindicativă, întocmea liste, citea comunicate, dădea declarații. Aşa, cu ochii holbaţi şi 
sonorul aparatului dat la maxim, aveam să rămân multe zile şi multe nopți de veghe în 
fotoliul meu, întrebându-mă dacă, într-adevăr, tot ce văd nu-i decât un vis. Dar 
discursurile sale, prea lungi şi prea des rostite, în săptămânile şi lunile care au urmat, m- 
au făcut să le descopăr, treptat, şubrezenia. Plate, găunoase, ele nu rezistau la o analiză 
lucidă, profundă. 

Am sfârşit prin a nu mai deschide televizorul, doar să nu-i mai aud sporovăiala şi să 
nu-i văd chipul, aducând cu o efigie atacată de un acid puternic. Fălcile de masticator, 
mereu mai pline, dădeau să-i curgă spre brâu, asemeni unei bărbi de osânză sub o faţă 
mare, rotundă, în care era erodată adânc, trecând drept gură zâmbăreaţă, o enormă 
semilună. Dar el a continuat să mi se arate de prin ziare şi reviste, pe bannere şi afişe, să- 
mi otrăvească, cu chipul şi numele său, viața. Ca să mă pun cât de cât la adăpost, am 
încercat să nu mai ies din casă, să-mi înfund urechile cu dopuri şi ferestrele să mi le 
acopăr cu pături, căci nesfârşitele mitinguri se desfăşoară chiar aici, sub ferestrele mele. 

Nădăjduiam că m-am eliberat definitiv de prezenţa surâsului său viclean, când, ieri ori 
alaltăieri (v-am spus, dacă doriţi, socotiți-mă nebun, dar nu mai am noțiunea timpului), 
oricum, nu demult, doi necunoscuţi mi-au sunat la uşă. Ceremonios, însă imperativ, mi- 
au cerut să-i urmez. Puteam să-i refuz şi, totuşi, m-am trezit zicând: „Bine, haideţi să 
mergem!” Păşeam toți în acelaşi rând de-a latul străzii. Umerii lor lipiți de ai mei îmi 
dădeau senzaţia stranie că îmi crescuseră nişte aripi nefiresc de mari şi greutatea lor mă 
trăgea în jos, dureros, spre o mlăştinoasă zonă existențială. Tenebroasă şi contradictorie, 
dominată de nelinişti animalice. De instincte. Trăiam stările osânditului dus spre locul 
execuţiei. 

Aşa, lipsit de vlagă şi convingere, înaintam tăcuţi prin pieţele şi scuarurile oraşului, 
neobişnuit de pustii la acea oră a amiezii. Sub tălpi, asfaltul răsuna funebru, iar timpul, 
putrezit într-un colb fără culoare îmi îngreuna şi mai mult mersul şovăielnic. La un 
moment dat, de dincolo de decorul lipsit de viață a răzbătut, adus ca de vânt, clocotul 
unor huiduieli prelungi. Am înţeles atunci unde sunt dus. Am încercat să mă opun. Dar n- 
a fost chip. Ca la un semn, strânsoarea umerilor însoțitorilor mei devenise mai puternică, 


46 


mai dureroasă. Şi aşa, ca o insectă captivă, am fost purtat printre cordoanele poliţiştilor, 
care ni se deschideau dinainte asemeni unei porți, ca apoi că se închidă în urma noastră 
cu repeziciune, stăvilind apropierea mulțimii de clădirea în care personajul meu îşi lansa 
o nouă carte. 

Încăperea era înțesată de lume. O asistență minuţios selectată, controlată, ordonată. 
Surdinizat de zidurile groase, vuietul străzii ajungea arar aici. Şi atunci, aducea a susur 
odihnitor. Pe fondul lui, cuvântătorii proslăveau opera celui care, urcat pe estradă, îşi 
rotea satisfăcut privirea-n jur. Retras într-o firidă, încercam să urmăresc evenimentul, 
nădăjduind, în acelaşi timp, să trec neobservat. M-am înşelat. Zărindu-mă, şi-a împins 
săgeata degetului arătător spre ascunzătoarea mea şi vocea sa de actor ratat (dă mereu 
cuvintelor o excesivă şi falsă incantație) o sugrumă pe cea a vorbitorului. „E printre noi” 
— a zis el — „cineva care mă face să-mi amintesc cu nostalgie de anii petrecuţi în oraşul 
dumneavoastră. ÎL invit aici, să-mi stea alături”. S-a lăsat o clipă de linişte; grea, plină de 
echivocuri. Abia apoi au izbucnit aplauzele. Să le curm (îmi sunau în urechi de parcă aş fi 
fost pălmuit, dându-mi un sentiment de culpabilitate şi dezgust), am urcat ezitant, fără să 
scot un cuvânt, pe estradă. 

Oratorul şi-a reluat discursul, iar autorul a continuat să-şi risipească generos 
efuziunile, schimba ocheade cu o doamnă din primele rânduri, spre o alta făcea semne cu 
degetele, aproba spusele oratorului prin aplecări ritmice ale capului, în vreme ce îmi 
şoptea în ureche: „Ştiu totul! Şi îți mulţumesc că ai fost atunci, demult, când atâția mă 
huleau, unul din puţinii şi statornicii mei apărători”. „Nu ai dumitale, ci ai Nebunului”. 
„E una şi aceeaşi persoană”, zise. Şi zâmbetul i se lăţi pe întreg obrazul. „EI arăta altfel!” 
i-am răspuns, printre buzele strânse, insului purtând un costum nou-nouț din stofă 
englezească, o cămaşă de un alb imaculat şi o cravată de mătase, desigur roşie, totul de o 
eleganță căutată, agresivă, tipică oamenilor politici. „Fără prejudecăţi şi false pudori. 
Timpul înseamnă schimbare. Dacă vrei să supraviețuieşti vâltorilor, să nu fii strivit ca o 
broască, trebuie să te supui acestei legi”, zise ipochimenul, cu promptitudinea unuia care 
are dinainte răspunsul pregătit la orice întrebare. Parcă ghicindu-mi gândurile, a 
continuat: „În adolescenţă visam să studiez arta actorului. Eram însă conştient că adepţii 
«cutiei italiene», în ruptul capului, n-ar fi acceptat modul meu de a concepe actul teatral. 
Aşa că am început, pe cont propriu, să fac pe disidentul, pe contestatarul, pe măscăriciul. 
Exhibam public stările refulate ale unui popor întreg. De aici vâlva stârnită, imensul meu 
succes. Şi ce locuri sunt mai potrivite unor asemenea giumbuşlucuri decât strada şi 
piețele oraşului? Happening-ul din acea iarnă de pomină, care te-a tulburat şi pe tine atât, 
a fost — dacă pot spune aşa — corolarul lor împins la scară națională. Dar ce a urmat a 
ajuns să mă dezguste şi pe mine. Apucând şi pe mâna unor tipi lipsiţi de orice vocaţie 
scenică, dramaturgia evenimentelor a devenit aproape de necontrolat. Ce socoteam eu 
doar o formulă estetică, ei au luat-o drept o reală acţiune socială. Şi toată ziua dă-i cu 
contestațiile, cu grevele...”. „Ce vreți de la mine, domnule?!” întreb. 

Cutele feţei, şi aşa boţită ca o batistă folosită, i se adânciră şi mai mult. Totuşi, un 
muşchi din cei paisprezece care contribuie la naşterea zâmbetului, buccinatorul, i s-a 
contractat brusc. Şi, secunde bune, o grimasă de părere de rău i-a băltit dureros în 
mijlocul obrazului stâng (cel aplecat spre mine), pe când tonul vocii îi devenise nespus de 
cald, de prietenos: „Am auzit că eşti, acolo, ce ai fost şi odinioară, un amărât de 
funcționar. lar în timpul liber scrii teatru. Pe vremuri, ţi-am văzut chiar o piesă. Mi-a 
plăcut. Dar teatrul tău şi al altora ca tine, care-i dați mereu înainte cu valorile umaniste, e 
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mort. Crede-mă, ştiu ce vorbesc! Brecht, Beckett, Ionesco au ajuns şi ei file de istorie 
literară. „Teatrul străzii” nu mai e nici el o soluţie. Şi totuşi... omenirea are nevoie de 
teatru. Dar, de un altfel de teatru... Pătrunzător. Viu. Total. Fără mănuşi. Cu ingredientele 
de rigoare. Surâzător şi feroce în acelaşi timp... Unul care nu se joacă pe scenă, ci în 
culise. Cred că mă înţelegi?” „Nu!” „Ascultă-mă, băiete! Să vorbim deschis, ca între 
bărbați. Lasă mâzgălelile alea, care nu-ți aduc nici un sfanţ, şi vino cu noi în politică. Te 
fac om! Avem nevoie de scenarişti cu teatrul în sânge. Şi, după ce te-ai uzat moral şi 
politic, dar ai prins ceva cheag, te trimitem la o ambasadă. Ce zici de Paris? Unii spun că 
ti-ai fi pierdut mințile după oraşul acela cu aerul său de mare cocotă ajunsă la menopauză. 
Până atunci însă... Îi vezi pe ăştia din sală? Să le spunem lucrurilor pe nume. Nişte 
mediocri, corupți şi profitori, mimând obedienţa. Duplicitari până în măduva oaselor. Nu 
ne facem nici o iluzie. La prima ocazie mă vând. Au experiență. Au mai făcut-o. Îi detest, 
din adâncul sufletului”, continuă el, azvârlindu-şi, cu energie cosmică şi patos histrionic 
desăvârşit, braţele înainte. Trimitea bezele sălii, care explodase în prelungi aplauze. 

Ultimul orator îşi terminase de-acum expozeul, iar asistenţa se grăbea să-şi primească 
răsplata cuvenită: mult râvnitul autograf. Şirul admiratorilor, ca un şarpe uriaş, s-a 
încolăcit în jurul sălii de câteva ori. Lunga aşteptare nu-i speria. Nici pe autor. Cu un gest 
energic îşi lăbărţa iscălitura: pe pagina de gardă a fiecărui exemplar, însoţind-o cu câteva 
cuvinte, iar destinatarul încerca să le desluşească, nu reuşea, ele îi fugeau pe dinaintea 
privirilor încețoşate de emoție, ştia însă că dedicaţia nu putea fi decât măgulitoare şi asta, 
oh! era, desigur, o netăgăduită victorie. Aerul sălii devenise stătut, fierbinte. Transpirați 
leoarcă — autorul şi ipoteticul cititor — rămâneau câteva clipe faţă-n faţă. Îşi zâmbeau, 
zâmbeau îndelung în timp ce, larg deschise, braţele unuia se întindeau spre ale celuilalt, 
la fel de generos primitoare, trupurile li se apropiau şi măştile lor hilare — în lumina 
orbitoare a blitz-urilor şi țăcănitul aparatelor de fotografiat (clipă colosală, unică, nu 
trebuie pierdută) — mimau dragostea şi atingerea obrajilor: o dată, de două ori, de trei 
ori... 

Neluat de nimeni în seamă, am rămas să contemplu înde-lung paiața scăldată în toată 
splendoarea abjecției sale. Iar cu ochii minții am fost martorul înălțării sale în aer; 
goliciunea sa de balon, absorbită de cea a înălțimilor, se ridică tot mai sus, este dusă tot 
mai departe, până neantul o s-o înghită pentru totdeauna. 

Momâia politrucă poate avea dreptate. E o nesăbuință să încerci — precum părinții şi 
bunicii literaturii — să exorcizezi prin scris răul din om. Dar, sigur, e o cumplită nebunie 
să crezi că o operă literară s-ar putea constitui într-un „ceremonial profund al 
cunoaşterii”, într-un mijloc de a te auto-defini; de a te descoperi pe tine însuţi. Un dialog 
cu semenii tăi. Astăzi zadarnic îți mai smulgi textul din carne şi fiecare cuvânt îl scrii cu 
sânge. Cui, ce-i pasă? Nimeni nu are timp de el!... 

Aceste rânduri — ultimele din viața mea — le scriu azi, trei noiembrie, o mie nouă 
sute nouăzeci şi cinci, ora patru, înaintea zorilor. 

Din geam mă urmăreşte o nălucă. Între noi, veioza. Arătarea spectrală se 
încăpățânează să-mi copieze gesturile; tot ce scriu eu, aşterne şi ea pe o hârtie alb- 
gălbuie, încropită din aceeaşi beznă. Dar în derâdere, de-a-ndoaselea. 

Încep să mă joc cu becul. ÎI aprind, îl sting, îl aprind. Scălâmbul meu alter-ego dispare, 
apare, dispare. Şi, odată cu el, şi contrafăcuta scriere. 
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„Omul se foloseşte de om ca de o oglindă”, am citit undeva. 
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Da! Într-o ultimă şi disperată încercare de a mă face înţeles, m-am decis să vin la voi. 
Voi rămâneți adevărata mea oglindă. Mă ridic de pe scaun: urc pe masă, strivind sub tălpi 
manuscrise, note, bruioane, răstorn cerneluri... Şterg urmele trecutului. Şi a fost nespus de 
uşor să trec prin blindajul fragil al ferestrei. A ajuns un uşor avânt ca reflectarea ei 
mincinoasă să devină țăndări. Sunt de-acum liber. Şi pur. Neînsoţit de nici o umbră 
compromițătoare. Mai am puţin, atât de puțin, până ajung, şi o să rămân atunci definitiv 
printre voi. Viteza sporeşte-ntruna. Totuşi, continui să apăs pe o invizibilă acceleraţie 
cuprins de o ameţitoare fericire şi ca un fulger trec prin faţa ferestrelor întunecate de la 
etajele inferioare ale blocului. 

Sunt sigur că o să-mi daţi dreptate. Fie şi doar în vis. Adevărul, Binele, Frumosul 
biruie totdeauna, credeți-mă! Da! Parisul... 
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STATUIA 


Adam Lepa, şofer pe un taximetru, îşi urmări, în timpul somnului, proiectat ca pe un 
ecran fumuriu, sfârşitul. 

A fost o alunecare uşoară, pe vine, o cădere de frunză ori de fulg, mai degrabă o 
plutire lină, până ce fața i se afundă în iarba arsă de ger a unui parc pustiu. 

A mai fost martorul zăcerii lui acolo, mai bine de câteva ore, până când, din ceața 
înconjurătoare, au apărut două umbre care i-au ridicat trupul înţepenit. Şi, cum îl purtau 
acum, cu fața în sus, el şi-a mai putut vedea câteva clipe obrazul: din colţurile buzelor i se 
prelinseseră firişoare de sânge, ce îngheţaseră între timp; distinse apoi vocea clară a unuia 
dintre brancardieri: infarct miocardic. 

Când se trezi nu simţi nici o strângere de inimă, nici o părere de rău. Nu avea de unde 
şti că, chiar în zorii aceleiaşi zile lăptoase, fără contur şi profunzime, va muri. Îl descurajă 
mai degrabă greutatea nefirească a trupului său de om mai mult scund decât înalt, mai 
mult uscat decât rotunjit de grăsime, încât avu impresia ciudată, neliniştitoare, că din 
clipă-n clipă arcurile şi scândurile patului de sub el se vor frânge, duşumeaua 
dormitorului se va afunda sub apăsarea unor chintale de plumb scurs fără noimă în 
aşternutul jilav şi mototolit. A trebuit să stea câteva clipe aşa, fără putinţa de a se mişca, 
până ce articulațiile înțepenite prinseră să cedeze, iar picioarele umflate şi dureroase să 
iasă din amorţeală; se târî atunci, ca un gândac dezorientat, fără simţuri, până-n baia casei 
părinteşti, unde se prăvăli pe scaunul closetului. Zăcu acolo alt răstimp fără rost. Şi nimic 
n-a putut să-l învioreze. Nici apa bolborosind zgomotos în bazinul de deasupra capului 
său şi-n gura albă a scoicii de faianţă, nici jetul de la chiuvetă, împroşcându-l cu stropi 
reci, de parcă i s-ar fi aruncat un pumn de boabe de gheaţă în obraz, şi nici chiar amăreala 
unei cafele mari, fără pic de zahăr, nu reuşiră să-l scoată din starea aceea neplăcută de 
mahmureală şi lehamite, să-l scape de miasma acră, care-i irupea prin toți porii, 
învăluindu-l într-un abur duhnind a bere, coniac şi vin fermentând, băuturi amestecate, 
aşa cum le consumase aseară împreună cu vecinul său, factorul poştal Sandu Mărunţelu, 
la birtul lui Ştefanovici, fiecare depănându-şi necazurile, deziluziile... 

Îmbrăcându-şi scurta vătuită, îşi descoperi chipul în oglinda din hol: i se păru străin, de 
nerecunoscut. Buhăiţi de somn şi băutură, pomeţii îi erau acoperiţi vizibil de o țesătură de 
vinişoare congestionate, iar sub ochi îi atârnau pungi grele, ca la cei suferinzi de rinichi. 
leşi pe strada Popa Soare, făcu câţiva paşi, ezită, cuprins de sentimente confuze, nu mai 
ştia de să se grăbească ori ba, să prindă ori nu obişnuitul tramvai, căci de ieri viaţa lui 
luase o întorsătură neaşteptată. De aproape douăzeci şi cinci de ani, în fiecare zi, în zori, 
înainte de a ajunge la serviciu, întâi trecea pe la poşta centrală a oraşului, primii paşi 
purtându-l spre aceeaşi cabină telefonică. Odinioară, când nu erau încă aparate automate, 
operatoarele, cu zâmbete înţelegătoare şi complice, îi făceau imediat legătura cu aşezarea 
aceea de la marginea pustei bănăţene. La început simţiseră o secretă şi enigmatică 
admirație pentru acest bărbat retras, tăcut, care înainte de a fi soarele sus, ca într-un fel de 
ritual, îşi începea treburile zilnice printr-o convorbire cu o femeie. 
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În tot acest răstimp nu îşi începuse ziua altfel decât de câteva ori: de două ori câte trei 
săptămâni, când ei apucaseră să-şi facă concediile împreună, o dată, când, datorită unei 
viroze, el fusese internat şapte zile în spital, iar în alte trei zile când femeii îi murise 
bunica. 

Cel mai adesea nu aveau să-şi spună nimic deosebit, dar faptul de a putea asculta în 
receptor vocea, somnoroasă încă, a femeii iubite îi producea o maximă încântare. 

Dragostea lui era ascunsă dincolo de cuvinte şi nu putea fi atinsă, nici întinată de 
gâlceava sunetelor de pe fir, de frânturile glasurilor lovindu-se şi ricoşând parcă unele din 
altele cu țiuituri prelungi. Telefonistele sfârşiră prin a nu le mai urmări conversaţia şi a nu 
mai da bărbatului nici o atenţie. 

Cu somnul încă în oase, dar cu inima fremătându-i de exaltare, cu o zi în urmă, cu 
cinci minute mai târziu decât îi arăta acum ceasul, la 6 şi 35, formase prefixul şi numărul 
obişnuit. Ea, Maria, ridicase imediat receptorul, ca şi când ar fi stat tot timpul la pândă 
lângă aparat. Vocea-i caldă, mătăsoasă, vibrând ca un ecou îndepărtat, devenise parcă şi 
mai moale, mai înceată, mai învăluitoare. Ținând receptorul lipit cât mai strâns de ureche, 
pe cealaltă astupându-şi-o cu palma, Adam abia putuse să-i desluşească vorbele, nu 
imediat şi înţelesul, zicând doar, din când în când, fără rost, da... da... da..., în vreme ce 
femeia îl ruga, aproape îl implora, să nu-i mai dea nici un telefon, să n-o mai caute 
vreodată, nu, nu, în viaţa ei nu intervenise nici o schimbare, sentimentele ei rămăseseră 
aceleaşi, dar e mult mai bine aşa, spunea ea, nu mai trebuie să ne vedem, nu are nici un 
rost să ne auzim, depărtarea e mai ucigătoare de iubire decât nedragostea dintre soții ce 
dorm în paturi alăturate, ca în două emisfere aflate la polii opuşi ai acestei planete, 
desigur, nu e cazul ei, care nu-l va uita niciodată... Glasul parcă i se furişa distorsionat 
printre vuietele ascuţite, şuierate, venind dintr-un univers îndepărtat şi necunoscut, printre 
zăngănitul repetat, strident ai monedelor căzând în cutia metalică a aparatului şi sunetul 
sec al impulsurilor marcând scurgerea timpului asemeni unei inimi bătând rar, dar 
prevestind ineluctabilul sfârşit. 

Oricât a încercat, în cele douăzeci şi nouă de ore cât i-a mai fost dat să trăiască, Adam 
n-a mai putut reface în memorie drumul parcurs în câteva minute de la poştă până în 
cabinetul directorului său. Incoerent, bâlbâit, cu buzele tremurând, în vreme ce 
măruntaiele porniseră să i se zbată ca un pumn de şerpi acvatici, ceruse să i se dea 
transferul pentru un alt oraş, în caz contrar, el, Adam Lepa, şofer fără cusur, va fi nevoit 
să-şi dea demisia, cu riscul de a-şi pierde toate avantajele legale de care se bucură orice 
om cu peste treizeci de ani de muncă neîntreruptă în acelaşi loc. După ce îşi repetase de 
câteva ori dorinţa şi hotărârea pe care o va lua, din ce în ce mai întărâtat, deoarece 1 se 
păruse că cel dinaintea sa nu-l asculta, în birou se făcuse linişte. Nu se auzeau decât 
sunetele sfărâmicioase ale unui ceasornic cu pendulă atârnat de perete, melodia în surdină 
transmisă de postul teritorial de radio şi hârşâitul stiloului pe hârtiile ce continuau să fie 
semnate de către director. Şi acesta nu-l luă în seamă nici după ce închise mapa cu 
documente. Chemă la ordine mai mulţi şefi de servicii şi dispeceri, pe secretară şi pe 
inginerul-şef, toţi intrară şi ieşiră grăbiţi, executând dispoziţiile fără cârtire, încât şoferul 
Lepa, care pentru prima oară vedea întreprinderea din interiorul ei, de acolo de unde se 
dau comenzile, o asemui cu un motor ce-i încălzit înainte de a fi pus în mişcare de către 
conducătorul său. Se simţea de prisos. Cămaşa în spate i se încinse, obrajii lucioşi îi 
ardeau scăldaţi în aburul transpiraţiei. Fu gata să plece, când directorul îşi înălță ochelarii 
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pe frunte, privindu-l cu un surâs vag, îndepărtat. Şi îi vorbi astfel, încât şoferului i se păru 
că tot timpul nu făcuse altceva decât să se gândească la răspunsul ce urma să-l dea: 

— Du-te, dragă domnule Lepa, linişteşte-te... şi meditează. Şi, dacă mâine mai ţii 
morțiş să pleci, vino şi îţi dau transferul imediat. Dar te avertizez că înapoi, pe taximetru, 
nu o să te mai pot primi. O să ajungi pe un camion. Ori autobuz. Şi, bănuiesc, nu-ți 
convine ca la vârsta dumitale să o iei din nou de unde ai pornit-o. 

Cu fularul acoperindu-i bărbia, cu gulerul scurtei ridicat şi cu mâinile afundate în 
buzunare, aşa, fără chip, printre alți trecători, ce păreau tot atât de anonimi ca şi el, o 
porni pe străzile îngustate peste măsură de un strat gros de ceaţă, spre garaj. Închis ca 
într-un clopot de vată murdară, putu să asculte totuşi fierberea din zori, atât de 
cunoscută, a oraşului: surdă, mocnită, nedesluşită. 

Continua să se gândească la starea sa de om singur şi obosit, la Maria. Cu o jalnică 
inocență, 1 se părea că totul poate fi îndreptat, înaintea ochilor înfiripându-i-se imagini ce 
înfățişau un presupus viitor în care ei doi, uniţi, în liniştea căminului lor, îmbătrâneau 
frumos şi fericiți, alături, fiindcă, cugeta el, o iubire care dura parcă de o veşnicie nu se 
poate sfârşi aşa dintr-o dată, iar trecutul nu poate fi uitat cât ai bate din palme. 

— Drum bun şi multă prevedere, nea Lepa! Ai grijă: e un timp atât de nenorocit, încât 
poate omul să-şi vâre degetele singur în ochi fără să bage de seamă, zise portarul ce făcea 
de gardă în semiîntunericul de lângă barieră, ridicând-o pentru „Dacia 1300” alb-cenuşie, 
pornită în cursă. 

Şoferul îi răspunse doar cu o greoaie înălţare a braţului. Ajuns în stația de taximetre 
din centrul oraşului, trase cât mai aproape de bordură şi, în trepidaţia molcomă a 
motorului, îşi aşteptă primii clienţi. Încercă să uite de sine, lăsându-se cuprins de 
murmurul pistoanelor, de căldura ce începuse să umple pântecul de tablă al caroseriei, de 
mirosul puternic de material plastic, de laborator, al capitonajului. Peste câteva minute 
totul i se păru la fel ca altă dată. Clienţii apărură şi ei nu peste mult timp. Întâi le auzise 
vocile, vesele, gălăgioase, apoi îi văzuse tot mai clar cum se apropie, desprinzându-se din 
pâcla învăluitoare. Erau nişte tineri: un băiat şi o fată. Veneau dinspre parcul oraşului, 
ținând de subsuori, ca pe un animal adormit, o mogâldeață scundă, diformă, 
încotoşmănată într-o haină largă, pestriță, cu poalele târându-i-se după ea. Arătarea purta 
o pălărie pleoştită, cu borurile  fluturându-i întruna, şi părea atât de slăbită, de 
neputincioasă, încât nu se putea ţine singură pe picioare. Încruntându-și sprâncenele, 
şoferul privi cu încordare când la momâia aia, când la tinerii care, într-un amestec de 
Joacă şi grijă prevenitoare, o sprijineau şi o ajutau să înainteze, mai mult trăgând-o după 
ei pe mâzga alunecoasă a asfaltului. Abia când cei trei ajunseră la o distanţă de numai 
câțiva paşi, Lepa putu să recunoască în făptura aceea caraghioasă o bătrânică. Uscată, cu 
umerii căzuţi şi braţele atârnânde, avea o înfăţişare tristă, deznădăjduită, de paiaţă. Pielea 
obrazului îi era atât de scofâlcită, de roasă de lungul şir al anilor, încât părea că a mai fost 
purtată înainte de alte câteva generații de oameni, ajungând acum la ultima expresie a 
decrepitudinii. Desigur, odinioară Adam Lepa ar fi coborât fără zăbavă şi s-ar fi răstit la 
tinerii aceia, care continuau să se veselească, trăgând-o după ei, nepăsători, pe ciudata 
bătrânică. Dar acum rămase nemişcat pe scaunul său. Odată cu trecerea anilor, vlaga îi 
scăzuse mereu, obosea tot mai repede, gâfâind şuierat, asemeni astmaticilor, la cei 
aproape cincizeci şi şapte de ani arătând şi comportându-se ca un om de şaizeci, 
şaptezeci. Focul patimilor i se stinsese, devenise — cum se spune — mai cumpătat, mai 
înţelept, în realitate doar puţin mai temător, mai laş. Închis în sine, tăcut şi ursuz, aştepta 
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deznodământul evenimentelor, descoperind abătut că nici măcar paharele de vin, băute, 
uneori, seara, de unul singur, înainte de culcare, în vizuina sa de burlac, nu mai puteau 
umple golul ce se căscase în el: un hău ce-şi schimba ciclic culorile, luminile şi negurile, 
izbucnind, din mai nimic, în scurte şi negre încrâncenări. Dar toate nemulţumirile, în zorii 
zilei următoare, îi apăreau şoferului ridicole. Cu vocea ei caldă, plăcută, Maria reuşea de 
fiecare dată să întroneze pacea peste neliniştile lui, să înalțe din ruine vise ce păreau 
năruite. 

Flăcăul deschise portiera din dreapta şi o față rotundă, cu o coamă de păr bogat, se vâri 
adânc în maşină. Instinctiv, Lepa se retrase spre cealaltă portieră. Ceafa îi atinse sticla 
ferestrei. Răceala ei îl străbătu cu un fior neplăcut. 

— Nene, nu vrei să ne plimbi puțin? zise acesta fără grabă, cu seriozitate, chiar cu o 
anumită gravitate. Pe chipul lui imberb nici un muşchi nu tresări. Fata îşi lipi buzele şi 
nasul de parbriz, în dorința de a vedea ce se petrece înăuntru. Pe sticla rece se desenară 
contururi aburoase, opace. 

— Unde să vă duc? întrebă, cu o vădită ostilitate, şoferul. 

— Oriunde! Arată-i bunicii mele oraşul, fu de părere celălalt, scuturându-şi claia de 
păr învolburat. 

— Aveţi bani? se interesă, precaut, Lepa. 

Ca şi când s-ar fi aşteptat la o asemenea întrebare, tânărul îşi vâri mâna în buzunarul 
paltonului şi scoase imediat câteva bancnote. Degetele îi erau lungi şi articulațiile 
viguroase, sigure. 

— la-le, zise, întinzându-i-le. Poţi să-ți opreşti şi dumneata un ciubuc, n-ai decât. Ne 
plimbi aşa, mai mult de formă. O tură, două. Ajunge. Arată-i bunicuţei orice. Fă-o să uite 
de ale ei. I-a murit pisica, singura ei iubire şi de atunci parcă-i legată la gură, tace-ntruna. 

— Bine, bine, îi răspunse Lepa grăbit. 

A fost de acord, nu din convingere, ci mai degrabă ca să-l determine pe celălalt să se 
retragă, fiindcă ajunsese să se simtă prizonier în propria maşină. 

Întorcându-se, flăcăul ridică braţul spre tânăra sa însoțitoare. 

— O.K.! S-a făcut. Haide, sus cu ea! 

Fata, cu şolduri şi umeri înguşti, purtând cizme cu carâmbi înalți, se grăbi să dea şi ea 
o mână de ajutor. O aşezară pe bătrână lângă şofer, după ce, înainte de a-i lega centura, 
întinseră pe banchetă o folie de plastic, astfel ca poalele hainei, întinate de mâzgă, să nu 
păteze țesătura. 

— Stai bine, bunicuţo, nu? Eşti doar pe locul tău, locul mortului, auzi Lepa, venind de 
pe bancheta din spate, vocea băiatului. Fata, de acum ghemuită în braţele lui, izbucni într- 
un val de râs proaspăt. 

Cu gesturi sigure, experimentate, şoferul porni ceasul de marcaj, lovi maneta de viteze 
şi apăsă pe accelerator în acelaşi timp. 

— Tinerii nu-i înțeleg pe cei în vârstă, parcă ei nu tot aici o să ajungă, zise Lepa, ca să 
îmblânzească într-un fel vorbele rostite adineauri, dar bătrâna nu-i răspunse. 

Traversau o parte a oraşului unde fumul jos şi dens al ceţii se răsucea în vălătuci 
fantomatici, ori se zdrenţuia în scame prelungi, făcând să apară şi să dispară imediat câte 
un zid ori un colț de clădire joasă — de fapt nişte barăci şi hangare cu ferestre mici, 
înşiruite una lângă alta, crâmpeie dintr-un lanţ de terenuri de tenis cu plase sfâşiate, 
porțiuni din scările pustii ale unei tribune în jurul câtorva dreptunghiuri cu zgură, 
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îmbibate acum cu apă şi noroi, pupa neagră a unei bărci late, întoarse, răsturnate, 
mănunchiuri de crengi ale sălciilor de pe malul canalului. 

Toate aceste secvenţe disparate, secerate de viteza maşinii, aparent fără nici o legătură 
una cu alta, făceau, în realitate, locul uşor de recunoscut: erau în zona de agrement a 
oraşului. 

În curând, însă, nu se mai zări din nou nimic. Farurile aprinse nu reuşeau să spargă 
pereţii ceţii, ce acopereau privirea cu o opacitate lăptoasă. 

— Suntem la sfârşitul lui decembrie, ar trebui să fie zăpadă, să se pună viforniţa, să 
crape pietrele de ger. Când afară e viscol, nădăjduieşti întotdeauna că undeva te aşteaptă 
un loc cald, plăcut. Dar acum peste tot e doar umezeală. Iar la anul o să fie secetă. O să 
vedeţi: când iarna nu-i zăpadă, vara e săracă, zise Lepa. 

Bătrâna stăruia să rămână însă adâncită în tăcerea ei. Cu toate acestea, un motiv 
nedefinit îl făcea pe şofer să o simtă pe străina de lângă el ca pe o ființă apropiată. Poate 
fiindcă era atât de bătrână, încât arăta ca o piatră calcaroasă, mace-rată de timp, cu 
pomeții mai cavernoşi şi lipsiţi de viață decât solul lunar, poate fiindcă, prin muţenia şi 
însingurarea ei, lui Lepa i se părea ancorată, pentru totdeauna, într-o singură, enigmatică 
şi îndepărtată amintire. 

De altfel, de la o vreme, privea mai atent la profilul tăcutei pasagere decât la firul 
îngust şi scurt al şoselei ce se deschidea înaintea maşinii, şosea pe care el ar fi putut-o 
străbate cu ochii închişi, sau chiar în somn, atât îi era de cunoscută. La tot ce i se spunea, 
drept răspuns, întregul ei trup se legăna înainte şi înapoi; astfel, aprobarea era urmată, 
imediat, de o negare, contrazisă, de îndată, de o nouă afirmare, încât Lepa ajunsese să nu 
mai înțeleagă dacă aceste mişcări sunt rezultatul propriei ei hotărâri, al vreunei boli de 
care suferea sau pur şi simplu o legănare reflexă, determinată de rularea maşinii. 

— Oricum, deocamdată şi aşa nu puteţi vedea oraşul, facem o scurtă haltă. Între timp, 
merg să iau un ceai fierbinte. Până atunci poate se mai risipeşte ceva din negureala asta 
blestemată. Ei, ce fac? Opresc? se interesă şoferul, privind acum prin oglinda retrovizoare 
spre cei doi. Îmbrăţişaţi, atât de strânşi unul într-altul, încât fiecare părea că se străduieşte 
să ocupe celuilalt locul pe banchetă, ei nu mai auzeau nimic decât inima bătându-le şi 
sângele năpustindu-li-se năprasnic prin vene, şi nu vedeau nimic în afara chipului lor 
transfigurat, reflectat unul în ochii celuilalt, şi nu mai simțeau nimic, în afara unui dulce 
fior prelingându-li-se pe şira spinării. 

— Mă întorc imediat, zise Lepa, după ce opri maşina. 

Coborând, scoase din portbagaj un termos şi cu el sub braţ făcu câţiva paşi spre 
ospătărie, apoi se răzgândi. Cu o temere şi o nelinişte ca de răufăcător, trecu pe partea 
cealaltă a bulevardului şi pătrunse în holul poştei. Apucă cu înfrigurare receptorul uşor, 
de plastic, strângând parcă ceva imaterial în pumn şi formă prefixul şi numărul atât de 
cunoscut. La celălalt capăt al firului, soneria aparatului, familiară şi liniştitoare până cu o 
zi în urmă, acum i se părea că țârâie strident, duşmănos. Lepa parcă o vedea pe Maria, 
acolo, în apartamentul ei, fixându-l cu ochii ei fără culoare definită, stabilă, bătând când 
spre verde, când spre brun, armonizându-se cu vremea de afară, cu rochia pe care o purta, 
ori cu starea în care se afla. Acum — Adam ştia sigur — aveau o nuanță întunecată, 
aproape ca tăciunele, aşa cum stătea cu fața despicată în două de umbră şi neumbră, sub 
lumina oblică a abajurului, lampă făurită chiar de mâna ei, din melci şi scoici sidefii, 
adunate în ultimul lor concediu, petrecut pe țărmul aspru, sălbatic al mării, la Schitu. 
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De altfel, la Schitu se şi cunoscuseră. Pe acel țărm, unde paşii nu lăsau urme pe puţinul 
nisip de pe plajă, căci valurile le spălau de-ndată. Atunci, cu mulţi ani în urmă, amândoi 
tineri, îşi găsiseră adăpost pe un recif ieşit din ape; înaintea lor marea era verde, 
nesfârşită, în spate abruptul țărm le stătea ca o pavăză. Da. Atunci şi acolo hotărâseră să 
nu se despartă niciodată. 

Maria de acum refuză să ridice receptorul, aşezat pe vechea servantă burgundă, pictată 
de mâna ei, profesoară de desen, cu scene idilice. Sub tonul ei aproape şoptit, cu vocabule 
moi, joase, se ascunseră de fapt, întotdeauna, o neşovăire şi o voinţă pe care Adam nu i le 
cunoscuse direct, dar pe care i le bănuise mereu. Cu o intransigență — pentru prima dată 
dureroasă şi pentru el — Maria rămânea neclintită la insistenţele lui, aşa cum ani în şir 
reuşise, cu înfăţişarea sa blândă, aparent vulnerabilă, să se opună tuturor acelor bărbaţi ce 
o asaltaseră cu insistenţele lor. 

Stând, fără să se clintească, cu receptorul în mână — atât cât mai putea să amâne 
punerea lui în furcă —, îşi aduse aminte cu o lucidă şi tristă exactitate, că femeia îi 
spusese cu o zi în urmă că hotărârea ei fusese luată de mult, încă înainte de Crăciun, dar 
nu i-o comunicase ca să nu-i strice sărbătoarea. Deci, totul fusese fixat mai dinainte, fără 
ca el să fi ştiut, fără să fi bănuit măcar. Între o surescitare crescândă şi o amărăciune tot 
mai profundă, Lepa întoarse spatele şuvoiului de ființe grăbite ce se strecurau pe uşa 
turnantă a poştei, răsfirându-se pe la ghişee. leşi, dându-se la o parte dinaintea celor două 
femei ce târau după ele, prin mulțime, sacii pântecoşi, cu corespondenţă, nerăbdător să 
scape de glasurile telefonistelor care anunțau la difuzor nume de localităţi şi numere de 
cabine, să se îndepărteze de acel spaţiu al comunicării între oameni, unde fiecare părea că 
îşi găsise un loc, e aşteptat, e dorit. 

Ajuns la mijlocul scărilor, ce duceau spre stradă, se reîntoarse. Formă încă de câteva 
ori numărul, în speranţa vană că adineauri greşise, după care, cu o mişcare moale, de 
parcă ar fi agăţat o pasăre moartă, puse receptorul în furcă. Ghemuit de frig, strânse 
termosul sub braţ şi ieşi din nou în stradă. Traversă bulevardul, acum, pe la semafor, de la 
intersecție luând-o spre ospătăria din colț. Cu chipul ofilit, poate de nesomn, poate de 
lumina slabă, uşor spectrală, a neonului din tavan, casierița picotea. Văzând-o cum zace, 
acolo, pe scaunul ei, precum o cetacee aruncată pe mal, Adam fu pe cale să renunțe la 
ceai şi să plece. Dar femeia îşi îndreptă spre el braţele vânjoase, începând să-l strige. 
Puținii consumatori îşi înălţară privirile din farfurii şi rămaseră cu ceştile sau tacâmurile o 
clipă în aer, urmărindu-l stăruitor cum se strecura încet, greoi, prin spaţiul îngust dintre 
tejgheaua nichelată şi barele de fier, asemenea unui vas spre rada portului, acolo unde-l 
aştepta cu faţa năpădită de un zâmbet incitat Veronica. 

Femeia îşi părăsise soţul — omul-bicicletă — pentru un tractorist, iar comuna şi 
tractoristul pentru un şofer, un coleg de-al său. 

— Ce e cu Pavel? De ce nu mai trece pe la mine? se interesă ea în vreme ce înregistra 
la maşina automată prețul ceaiurilor. 

— Ştiu eu ? zise Adam cu un zâmbet şters, ca o scuză, de parcă el ar fi fost vinovat că 
Pavel se întorsese de două săptămâni la nevastă. 

— ÎI primesc şi aşa cum este; cu nevestica legată de gât, zise Veronica, cu voce 
şăgalnică, plină de bunăvoință, ridicându-şi acum braţele ca să-şi prindă un zuluf sub 
cordeluța care-i strângea stogul de păr înălţat în vârful capului. 

Povara sânilor rotunzi i se desena cu putere sub halatul din diftină. 
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— Spune-i să nu facă pe nebunu!. De n-o fi el o fi un altul — un mecanic de 
locomotivă ori pilot de încercare —, completă ea şi râse deloc răuvoitoare. 

— Bine, bine, murmură Lepa. 

În mintea lui stăruia însă o singură obsesie. Întrebă aşa, ca din întâmplare: 

— Ai mai fost pe acasă? 

— Da, de Crăciun. 

— Cu Maria te-ai văzut? 

— Îhî! 

— Şi n-ai nimic să-mi spui? 

Trupul masiv al femeii fu scuturat de un nou val de râs sincer. Doamne, cum pot avea 
unii dinți atât de frumoşi şi sănătoşi, îşi spuse Adam în sinea lui. Ai săi se sfărâmaseră 
aproape toți, pe rând, mai uşor ca nişte boabe de fasole. 

— Tu, care te scoli în fiecare dimineață, cu noaptea în cap, ca să vorbeşti cu ea la 
telefon, pe mine mă întrebi? 

Dar veselia ei se topi brusc, îl privi cu multă băgare de seamă, cu o duioasă şi 
neaşteptată compătimire. 

— Spune, de ce nu v-aţi luat atunci, la început, când dragostea era tânără, pătimaşă? 
Acum, vai de capul tău, Adame! Zău, nu te înțeleg. Eşti om în toată firea, dar te porți ca 
un ţânc. Cu banii aruncaţi în anii ăştia pe telefoane, puteai să-ți cumperi trei maşini şi o 
casă cu muiere cu tot! 

Lepa simți cum îl inundă un val amețţitor de căldură. Femeia continuă: 

— Mai bine, omule, caută-ți degrabă o altă iubire. Dragostea e ca lingoarea. Netratată 
te curăţă. 

— Nu, n-am nimic! bâigui bărbatul. 

— Pe mine nu mă amăgeşti, mă pricep la bărbați. Doi am şi băgat în pământ, auzi 
şoferul în urma sa, în vreme ce porni agale, legănător, cu tava în mâini, spre o masă cât 
mai îndepărtată, ca să poată deşerta în termos ceaiul fierbinte. 

Lumina dimineţii se filtra tot anevoie prin pâclă, dar clopotul ei tern devenise parcă şi 
mai scund, sufocant de îngust, ca o colivie de culoarea cositorului. 

Tinerii încă nu se săturaseră să se tot înghesuie unul în celălalt, să-şi tot strângă şi 
frământe unul altuia formele incerte, în vreme ce bătrâna rămase ţeapănă, asemeni unui 
fragment de statuie, la îndemnurile şoferului de a gusta dintr-o ceaşcă de ceai. Abia acum 
Lepa putea să-şi dea seama de adevăratul dezastru al acţiunii timpului asupra înfățişării 
ei. Zbârciturile, săpate adânc, asemenea unor canioane printre piscurile ascuţite, lucioase, 
ale oaselor descărnate, îi şerpuiau haotic pe frunte şi bărbie, se răsuciseră, în tornada 
nemiloasă a anilor, în văgăuni concentrice în jurul ochilor şi al gurii, dându-i o înfăţişare 
de piatră de var erodată de vânturi şi ploi, băşicată de ape. Trupul ei emana un miros 
stătut, uşor dulceag, specific ființelor foarte în vârstă şi nespus de singure. Din haina 
îmbibată de umezeală, pe folia de plastic, de sub ea, se prelinseră câţiva stropi, mari şi 
denşi, până la vâscozitate. Ştia că nu are rost şi, totuşi pentru pasagera de lângă el, făcu 
câteva ocoluri prin centrul oraşului, trecând prin dreptul locurilor unde se putea bănui că 
se află muzeul, opera şi teatrul, catedrala, cinematograful, ajungând apoi până în zona 
gării, tot ținându-se încet în spatele altor maşini, agăţat cu vederea de stopuri şi de luciul 
vag al capotelor vehiculelor de dinaintea sa, încât păreau cu toţii un lung convoi de orbi, 
legaţi între ei prin scurtele bastoane de lumină ale farurilor aprinse. 
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— Acum încotro s-o mai luăm? Oriunde ne-am duce nu poţi vedea nimic, nimic. 
Numai ceaţă şi iar ceață! 

— Noi ne simţim bine şi aici. Ajunge că suntem împreună, zise tânărul, strângând cu 
putere în braţe umerii plăpânzi ai însoţitoarei. 

— Bine, bine, dar cu bunicuţa ce facem? se interesă Lepa. 

— Orice i-ai arăta, sunt convins, totul ar fi zadarnic. Oricum, dumneata fă-ţi datoria, 
mai zise flăcăul şi ochii şi buzele i se luminară din nou de încântare. Că şi eu mi-o fac pe 
a mea. Şi începu să se joace cu vesta fetei acolo unde se bănuiesc a fi sânii. 

Dar, la urma urmelor, ce i-ar putea spune el bătrânei despre acest oraş, chiar dacă cerul 
ar fi senin şi ea interesată cu adevărat? Până ieri crezuse că îi cunoaşte toate tainele, acum 
însă, năpădit de îndoieli, Adam Lepa se întreba dacă nu se înşelase în toţi aceşti ani. Ce 
ştia el despre ce se întâmplă dincolo de zidurile groase ale fostei cetăți? Ori dincolo de 
cele subțiri din noile cartiere? Şi, dacă ar şti, cum ar putea, în fuga maşinii, în câteva 
cuvinte, oricât ar fi ele de potrivite — având strălucirea luminii, parfumul trandafirului şi 
gustul mierii —, să spună tot văzutul şi nevăzutul, să adune la un loc toate simțirile şi 
gândurile, să descrie, în câteva cuvinte, întâmplările, faptele şi visele tuturor acelora care 
atunci, afundaţi în ceață, îşi vedeau de grijile lor: lucrau, dormeau, stăteau la cozi, se 
certau, se iubeau... 

Nu, nu se mai socotea îndreptățit să vorbească nici măcar despre dragostea sa şi a 
Mariei, în care crezuse cu habotnicie şi de care era convins că nu se va sfârşi vreodată, 
uitând că totul se naşte ca mai devreme ori mai târziu să piară. 

Se spune că dragostea e mai presus de orice, ea nu poate fi nimicită, dar a noastră s-a 
năruit, îşi zise Adam Lepa cu amărăciune. 

— Totuşi, o să-ţi arăt ceva, maică, ceva ce merită să fie văzut; n-o să-ți pară rău, spuse 
şoferul şi viră cu putere. 

Maşina descrise un arc scurt, şi bătrâna se balansă pe ban-chetă: fără centură, s-ar fi 
prăbuşit. Ceasul, prin răsuciri de cifre, bruşte, violente, marca scurgerea kilometrilor. 
Indicatorul arăta cu mult peste suma plătită, dar şoferul nu-l luă în seamă, aşa cum nu lua 
în seamă nici pericolul la care se expunea: se strecura printre celelalte maşini într-o cursă 
nebunească. Zeci de claxoane se porniră, ca nişte gâşte răguşite, să țipe speriate prin 
ceaţă. Străbătu în viteză câteva străzi laterale, trecu printr-un scurt pasaj subteran, făcând 
o buclă, şi se înscrise într-un nou bulevard. Nu se opri nici înaintea celor trei semafoare, 
situate la distanțe foarte apropiate unul de altul, semn că se aflau din nou în centrul 
oraşului, şi, după un scurt timp, o coti la dreapta. Cu toată interdicţia evidentă, urcă pe 
aleea unui parc. Ajutându-se de lumina farurilor, descoperi cu uşurinţă printre boschete o 
statuie. 

— Priviţi acolo, zise Lepa, arătându-i bătrânei, atât cât se putea vedea prin ceață, 
spatele gol al unui bărbat. Pe vremuri, eu şi fosta mea prietenă, Maria, obişnuiam, când 
venea în oraşul meu, să ne oprim aici. Ne plăcea să credem că noi suntem tinerii 
îndrăgostiți de pe soclu. 

Opri motorul şi coborî. Pe obrazul încins de emoție aerul umed i se lipi ca o mască 
rece, gelatinoasă. În ochii lui, formele statuii se dispersau. Lacrimile îi lichefiau 
contururile. Abia putu să-şi tragă picioarele spre acea întrupare atât de nebuloasă, de 
imprecisă, a îndepărtatei lor iubiri. Sub paşi, răscolite, frunzele moarte foşneau cu un 
zgomot stins. Mai înaintă puţin, apoi, năuc, încremeni. Bărbatul de pe soclu, care părea să 
aibă vârsta lui, rămăsese singur. Mutilat de loviturile unor pietre, sta cu o mână întinsă, 
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bâjbâind, parcă fără vedere, căuta ceea ce nu mai exista. Femeia din ghips — căci statuia 
era din ghips patinat creând doar iluzia bronzului — fusese distrusă. I se vedeau urmele 
încă proaspete, o doborâse probabil vremea sau o nimicise cineva, în bătaie de joc. Zăcea 
alături pe frunzele veştede şi pe țărână. Aducea izbitor cu bătrâna pe care Lepa o purtase 
toată dimineaţa în maşină. 

Ameţeala îl făcu să se clatine. Şi, în străfulgerarea unei clipe, de parcă ea ar fi durat un 
veac, îşi aminti, până la cele mai mici, infinitezimale şi neînsemnate amănunte, visul avut 
cu o noapte înainte. Sau îl visă din nou. Dar nu apucă să alunece uşor pe vine în acea 
plutire lină de frunză ori de fulg şi nici faţa nu i se afundă în iarba arsă de ger al parcului 
pustiu; cei doi tineri, care se zbenguiau printre copaci, îl prinseră la timp şi-l conduseră 
din nou în maşină. Decesul a survenit abia peste câteva ore, în sălile Spitalului judeţean. 
Cauza lui, stabilită prin autopsie, cu rigoare ştiinţifică, corespundea însă întrutotul celei 
din vis: infarct miocardic. 


58 


SCENARISTUL COSMIC 


Paula se şi vedea ajunsă acasă, cu părul strâns într-un batic după o binevenită baie, în 
patul larg, adevărata ei împărăție, ghemuită între cearşafurile albe, mereu curate, plăcute 
la pipăit şi mirosind a proaspăt, pregătindu-se să intre pe nesimţite într-un somn adânc şi 
liniştitor, când, deodată, descumpănită, duse mâna la gât. Colierul?! Toată noaptea îi 
simțise atingerea pe piept, îi răsucise între degete bobiţele roşietice, minuscule, şi le 
lăudase montura delicată cu atâta insistență, încât celor cu care stătuse la masă nu le 
fusese greu să ghicească adevărul. Ei o ascultaseră, la început, în linişte, surâzători, apoi 
tot mai însuflețiți, în curând, zângănitul tacâmurilor şi clinchetul paharelor pornise a se 
întretăia într-o veselie generală cu chicoteli şi hohote. Bărbaţii, da, mai ales bărbaţii, se 
lansaseră în fel de fel de glume pe seama podoabei şi a celui care i-o dăruise. Paulei îi 
plăcuse jocul lor cu cuvintele, îl acceptase. Ba îl şi încurajase în câteva rânduri, când el 
prinsese să lâncezească. Fusese un joc pe muchie de cuţit. Un balans continuu între 
seriozitate şi zeflemea. Se rostiseră şi cuvinte care, în mod firesc, ar fi trebuit s-o facă să 
roşească, s-o supere. Dar la asemenea ospeţe — îşi zise ea — un dram de frivolitate e ca 
sarea în bucate. Pe cele mai deocheate se prefăcuse că nu le pricepe. De fapt, nu auzise şi 
nu reținuse din toată pălăvrăgeala ironică a comesenilor decât ceea ce avusese vreo 
legătură cu el. De câte ori i se pomenise numele, atunci, brusc, ochii ei prinseseră să 
scapere şi chipul să i se însenineze de încântare. La un moment dat, o colegă mai 
vârstnică, cu voce joasă, hârâită, îi suflase în ureche dojenitor: „Taci o dată, proasto! Nu 
te mai fandosi şi miorlăi atât. Parcă ai fi o pisică în călduri. O să ajungi de râsul întregii 
instituţii. N-am mai pomenit o fată frumoasă ca tine să se frământe atât pentru un bărbat. 
Şi pentru cine? Tu, care ai terminat „psihologia”, ar trebui să cunoşti cât de cât oamenii, 
să nu te laşi prostită de vorbe...” Aşa cum stătuseră cu capetele apropiate, pe chipul 
Paulei, ca pe pânza unui cinematograf, se prelinseseră mereu alte şi alte lumini şi umbre. 
Păruse că o ascultase plină de interes pe colega cu şcoală puţină, dar îndelungată 
experiență de viață, nimeni nu putuse însă vreodată să tragă zăvorul şi să intre în 
clandestinitatea sufletului ei, acolo unde îşi ascundea adevăratele gânduri, nestrămutatele 
convingeri. Căci, dincolo de vorbe şi de gesturi, păstrase în taină ceva numai al ei, ceva 
nedesluşit, o agitație secretă şi tulbure a sângelui, un scâncet şi un țipăt al cărnii, o dorință 
aproape bolnavă de a-l revedea. Absența bărbatului iubit îi încercuise pieptul într-o 
îmbrățişare invizibilă, dureroasă. Iar pielea, ajunsă parcă un veşmânt prea strâmt, o gâtuia 
de emoție şi de plăcere de câte ori îşi reamintea după-amiezile acelea, pe care le 
petrecuseră împreună, singuri, în atelierul lui. 

„Domnişoară, ce cap expresiv aveţi!... Acceptaţi să vă fac portretul? Sunt sculptor”. 

Portretului i-a urmat nudul, etape fireşti în aprofundarea studiului corpului omenesc, 
într-un liceu de artă, acolo unde el este profesor. Aşa, banal, stereotip, încep toate 
poveştile cu artiştii, dar, în viaţă, ele se complică imediat înfiorător. Mai rău decât în 
telenovele... 
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Totul începuse în parcul de lângă catedrală, când o părăsise acolo, printre nămeţi... 

„Nu ştiam că un colier vă poate face atât de fericită. Vi l-aş fi dăruit eu. Şi încă din 
clipa când v-am văzut”, îi spusese un nou coleg, slab, brunet, ridicându-şi masca, ce 
reprezenta un soi de animal indecis, deasupra capului. Vorbise parcă plângând. 

Desigur, nu obiectul în sine o făcuse atât de fericită. Toţi pricepuseră, mai puțin 
puştiul. N-o slăbise o clipă din priviri, se ținuse mereu după ea, încât Paula se văzuse 
nevoită, la un moment dat, să-l repeadă, să se descotorosească de inoportunul amorez. 
Era înainte de miezul nopții şi în cele câteva clipe solemne voise să rămână singură. Cu 
amintirile şi dorinţele ei. Şi când arătătoarele ceasornicului înălțate pe verticală se 
suprapuseră, talgerele toboşarului prinseră să huruie şi dopurile sticlelor de şampanie să 
pocnească, anunțând trecerea într-un nou an, în hărmălaia urărilor şi-n vălmăşagul 
îmbrățişărilor, Paula se trezise rostindu-i, într-o patetică chemare, cu braţele deschise şi 
cu ochii mari, umezi, numele. Ar fi dat oricât ca ei doi să fi putut păşi alături, să urce 
împreună de pe o treaptă pe o alta a timpului şi să-l străbată de acum încolo nedespărțiți. 
EI, bărbatul mereu energic, sigur pe sine, protector, ea, femeia ce se ştie apărată, dorită, 
îi iubeşte vigoarea, fermitatea, intransigența şi dă dovadă de o nebănuită capacitate de 
sacrificiu; pentru el, trupul femeii nu mai are nici un mister: nu caută în mlădierea lui 
simboluri, îi place doar să-i modeleze, să-i violenteze „sculptural” formele; amândoi se 
captivează şi se uluiesc reciproc, şi obțin unul de la celălalt tot ce-şi doresc; cuplul a fost, 
pentru o scurtă vreme, ceea ce îndeobşte numim: o pereche fericită. 

„Am făcut dintr-un cap şi un hoit oarecare, unicate, opere de artă. Eu am fost artistul, 
tu modelul; amândoi ne-am îndeplinit conştiincioşi rolul, acum gata, totul s-a terminat”. 

Erau în atelierul lui şi Paula începuse să plângă. „Înţelege-mă! N-am cum să-ţi rămân 
fidel. Prin însăşi profesia sa, un artist e obligat să alerge întruna după alte şi alte 
modele... Şi, încetează! Nu mai da apă la şoareci. Unuia care prelucrează metale, 
învinge piatra şi supune lemnul, cere-i rațiune, voință, forță, nu sentimente. Un sculptor 
sentimental ar fi o eroare a naturii. Un infirm. Nici spațiul în care îşi expune opera, nici 
timpul, pe care trebuie să-l învingă, nu cunosc ce-i aia milă... Un sentiment inventat de 
slăbănogi, de învinşi... Du-te, refugiază-te în braţele unui scriitoraş. Poate doar pe un 
imbecil posesor de mădular ieşit din uz lacrimile tale o să-l mai impresioneze”, mai 
spusese el, îndârjit şi semet, azvârlindu-şi capul înainte. Părea un sex în erecție. 

Chemării femeii îi răspunse doar puştiul. Zâmbitor şi din nou plin de speranţe. 
Strângându-şi de câteva ori pleoapele, încercând parcă să-şi înlăture de pe obraz o crustă 
rigidă de mâhnire şi durere, ea îşi ridicase atunci încet mâna, trecând-o uşor printr-o buclă 
a părului lui aspru şi creţ, îi ştersese broboanele de sudoare, înflorite pe osul rotund al 
frunții, pe pomeţii ascuţiţi şi pe buzele întredeschise, apoi îi coborâse, cu aceleaşi 
mişcări domoale, masca pe figura uluită, dezorientată, ca pe o vizieră de mucava, şi, în 
cele din urmă, fără vreun cuvânt, îl dăduse la o parte. Gestul îi fusese tot moale, abia 
schiţat, dar categoric. 

„Scenaristule cosmic, ce ne încurci tu mereu ițele! O faci cu bună-ştiinţă, urmăreşti 
ceva? Ne pui la încercare? Spune-mi, unde am greşit? Ce vină am că, odată, fără să mă 
gândesc la urmări, am fost drăguță cu acest băiat? Nu eu l-am invitat să-şi pună în mine 
toate speranţele.” „Nu eu te-am pus să-mi oferi neprihănirea ta. Ce era să fac? Să-mi 
sterilizez potenţa? Să mă leapăd de lacoma dorinţă, de cultul falic, singurul în care cred?” 
întrebase el. Iar ea: „Acolo unde vei merge tu, voi merge şi eu”. „Ti-am mai spus-o: Nu 
încerca să-mi frânezi zborul, creația... Artistul e un om liber”. Mândra Paulă se umili din 
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nou, insistând. El: „Nu mai suport miorlăiturile tale. Mă scot din sărite”. Şi scenaristul 
cosmic al telenovelei lor (fără pic de sentiment) împinsese braţul vânjos, cu pumnul uriaş 
al sculptorului, înainte. 

„Da, atunci, când el m-a lovit prima dată, vina a fost doar a mea. Nu iei în zeflemea un 
artist, care se bucură de toate comenzile şi onorurile oficiale, dar suferă ştiindu-şi opera 
luată în derâdere de confrați”. 

Muzica se pornise să cânte cu un elan înnoit şi Paula se lăsase cuprinsă de braţe străine 
şi purtată de curentul învăluitor al dansului printre stâlpii sălii. Cineva, surprins, îi 
observase izbitoarea asemănare cu actrița din filmul Un bărbat şi o femeie. Comparaţia o 
măgulise şi, trecând la microfonul de pe estrada orchestrei, începuse să cânte cunoscuta 
melodie. Buclele i se desfăcuseră, învăluindu-i spatele, cordeluţa vişinie îi alunecase de 
mult pe duşumea şi colierul i se legănase tot timpul, ca o limbă de argint însângerată. 
Treptat, întreaga sală o învălui într-un abur cald de admirație. Luminile se stinseră; doar 
spotul unui proiector cu filtru de celofan roşu rămase să 1 se prelingă pe obraz, pe colier, 
pe pântec, pe picioare şi se întoarse iar ca să zăbovească pe colier, ale cărui bobiţe 
străluciră ca o spuză ațâțată de vânt. Cu pielea ei luminoasă, netedă şi caldă, fremătândă, 
uşoară ca un fluture şi mlădioasă precum o felină, devenise, fără să şi-o fi dorit, „regina 
nopții”. Atunci, în suflul entuziast al mulțimii aplaudând-o, când însuşi preşedintele 
acelei instituţii judeţene de cultură, un tip mai fără viaţă decât cenuşa, mai mort decât 
însăşi moartea, încântat şi împurpurat, venise să-i sărute mâna şi s-o ajute personal să 
coboare de pe estradă, îşi reaminti că în jurul gâtului mai purta catifelata îmbrăţişare a 
podoabei, că tânărul, ameţit de băutură şi dragoste, vrusese, pesemne, să se sinucidă, 
încât au fost nevoiţi să cheme Salvarea, dar Paula nu luase seama la tămbălăul iscat, 
gândul îi rămăsese la el. ea nu-şi deschidea sufletul nimănui. Decât bărbatului iubit. „Da, 
da”, îşi spusese-n gând, „cine iubeşte arta, în adâncul fiinţei sale iubeşte şi omul”, 
reamintindu-şi de emoționantele şi pilduitoarele prelegeri, ținute chiar în această sală, de 
un cumsecade bătrânel, fost profesor de estetică şi istoria artelor, ieşit de mult, de mult, la 
pensie, în timp ce, închisă în WC, îşi strângea corsetul şi îşi ascundea, cu o deosebită artă, 
ultimele vânătăi sub un nou şi gros strat de pudră. 


Acum încerca să recompună restul filmului serii, să alăture la întâmplare semne 
felurite, să dibuie o spărtură prin care gândul să se furişeze din nou în trecut, ca să poată 
da de urma obiectului pierdut. 

Se întoarse. Uşoara ameţeală a vinului pieri şi singura ei dorință a fost să ajungă cât 
mai degrabă înapoi, acolo, în „sala de marmură”, unde sărbătorise revelionul. Înainta cu 
greutate. Pantofii ei frumoşi, dar incomozi, spărgeau stratul de zăpadă bătătorit, alunecos, 
ce acoperea trotuarul în întregime, dându-i mereu o senzaţie de instabilitate, de 
nesiguranță. Strada, aproape pustie, fără maşini şi tramvaie, la ora aceea, vuia de țipetele 
şi chiotele unei cete de cheflii. Adunate una-n alta, câteva femei îi întovărăşeau, ținându- 
le isonul. Făcând un uşor ocol, Paula le-o luă înainte. Mersul îi devenise şi mai anevoios, 
picioarele începuseră să 1 se umfle, însă asta nu mai conta acum. Lipsa colierului ar putea 
stârni vorbe fără rost şi logodna lor, în care Paula continua să creadă cu tărie, ar putea fi 
iar amânată (cu toate că ea n-a fost stabilită niciodată), acum, desigur, din vina ei. 

Frigul dinspre dimineaţă se înteți, înveşmântându-i în albul chiciurii gulerul bogat al 
blănii, nările o ardeau de ger, totuşi, se trezi aproape alergând, fără să mai ia seama nici la 
durerea din picioare şi nici pe unde păşea, ca şi când aceşti ultimi metri ai întoarcerii îi 
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puteau hotărî soarta. Ajunsă în fața porții masive de fier forjat, trase cu putere de mâner. 
Cu un scârţâit, poarta se deschise şi Paula se strecură prin deschizătură şi, trecând peste 
un ştergător metalic, deschise o uşă de sticlă. La capătul unui coridor, în semiobscuritate, 
ca un fluture de noapte cu aripile larg deschise, grele încă de pulberea nocturnă, se profila 
o altă uşă, cea a sălii în care avusese loc petrecerea. O deschise şi rămase o vreme aşa, cu 
mâna apăsată pe piept, aşteptând să i se domolească bătăile nebuneşti ale inimii. Tot 
drumul se temuse ca poarta să nu fie zăvorâtă, uşile închise. Răsuci comutatorul. Urmară 
câteva clipe de linişte şi lumina tremură scurt, părea că îşi scutură somnul din tuburile ce 
înconjoară tavanul, apoi încăperea fu inundată de lumina rece a neonului. 

Paula îşi trecu privirea peste sala dreptunghiulară cu tăbliile meselor negre-brune, puse 
cap la cap, ca vagoanele unui tren, peste scaunele rămase în poziţii ciudate, cu spetezele 
rezemate de duşumea sau răsturnate, azvârlindu-şi parcă picioarele scheletice în sus, 
dezvelind vederii arcurile legate în chingi şi sfori, peste instrumentele mute, rezemate de 
estrada dată cu motorină. Într-o neorânduială cumplită, ca după o tulbure încleştare, 
pretutindeni zăceau măşti. Toate fără stăpân, toate cu găvanele ochilor golite, smulse, 
păstrând, în cartonul lor turtit, zdrenţuit, călcat în picioare, urma jilavă a transpirației. 
Ciocuri imense de păsări se amestecau de-a valma cu hidoase râturi de animale, capetele 
panglicilor rupte atârnau pe lângă stâlpii de marmură artificială ai sălii, şi în bradul 
devastat de dulciuri şi globuri, mai rămăsese, nu se ştie cum, agățată de o sfoară, o jucărie 
de plastic. O păpuşă cu trupul roz, ca de copil, întruchipând, în viziunea organizatorilor, 
nou-născutul an. Privindu-i goliciunea searbădă, ca moartă înainte de înfăşare, pe 
nesimţite Paula era pe cale să fie năpădită de lehamite, când, deodată, fătul ce-l purta în 
pântec prinse să se răsucească. 

Când natura procreează, toți se bucură, dar Paula nu ştia ce trebuie să facă. Scenaristul 
cosmic, dovedindu-se şi el nepregătit să-i dea un sfat, ceru un timp de gândire. Aşa că 
femeia se mulțumi să ridice un scaun căzut, se aşeză şi nici ea nu ştia cum îi veni în minte 
o propoziţie, căreia, într-o stare firească a lucrurilor, nu i-ar fi dat nici o importanţă, dar 
pe care, acum, se trezi murmurând-o tot mai des, mai năvalnic: „Să nu ne amăgim”. 
Despre ce amăgire era vorba nu şi-o putea spune cu claritate, totuşi, o simţea. Mirosurile 
de vin, alcool şi friptură sleită, frigul muced, stătut, vechi parcă de când lumea, îi întăreau 
obsesiv această convingere. 

Printre scaune, un şoarece, în căutare de resturi — şi ele erau din belşug — începu să 
se salte de colo-colo, să târâie în urma sa panglicile multicolore. Ar fi fost suficient ca 
Paula să dea la o parte hârtiile cu vârful pantofului, ori să se aplece şi să scormonească 
printre ele, în mod sigur colierul era acolo, ea însă a deschis doar de câteva ori gura şi, 
abundent, profund răscolită pe dinăuntru de micul „sculptoraş”, porni să vomite 
purificator. Rătăcind prin „sala de marmură”, „binecuvântă”, cu amăreala sa, maldărele 
de resturi şi sclipiciuri ale anului scurs. 

Când şi-a mai revenit, a luat-o încet din nou spre casă. Tremura toată. Un frig aprig, 
unul cum nu-şi mai aminti să fi fost de mult, îi cuprinse trupul vlăguit. 

Se făcuse ziuă. Soarele răsărise, dar era încă asemeni unui bulgăre de gheaţă 
translucidă. 

Iar scenaristul cosmic, cel care ne scrie telenovelele, aranjându-le mereu pe toate cu 
mâna, după lunga noapte de nesomn a Anului Nou, dormea dus. 
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CASA DIN VIS 


Sandu Mărunţelu, factor poştal, în după-amiaza aceea de august, când începură 
patimile familiei sale, intră în casă împingând uşa cu cotul şi azvârli cât colo geanta 
burduşită. Era leoarcă de sudoare şi îşi trăgea răsuflarea cu greu: în loc de salut, zise 
mâhnit peste măsură: 

— Ce nume mai are şi fata asta a noastră! 

— Iar îţi umblă vreun gând smintit prin cap? întrebă surprinsă nevastă-sa Ana, privind, 
prin norişorii de aburi cu iz îmbietor, stârniți de clocotul fierturii din cratițele de pe plită, 
la fetița lor. Părăsindu-şi păpuşa de zdrenţe cu care se jucase până atunci, aceasta alergă 
înaintea celui ce sosise. Ridicată pe vârfuri, aşa agăţată de pantalonii lui, abia de-i trecea 
de înălțimea genunchilor. Factorul oftă. O privi cu luare-aminte, dar n-o mai săltă în braţe 
ca de obicei; se mulţumi s-o mângâie abătut pe creştet; pe urmă, dând-o uşor la o parte, 
luă iar geanta şi cu un nou suspin o aşeză pe masă. Scotocea în ea şi murmura întruna: 

— Ăsta-i nume? Şi asta-i păpuşă cu care să se joace o fată ca a noastră? 

— Ce ai, mă, omule? Floare e un nume ca oricare altul, iar asemenea cârpe am legănat 
şi 10 la vremea mea şi, iată, mi-s aici, sănătoasă, voinică. Zău, nu te înţeleg?! 

Sandu Mărunţelu începu să scoată plic după plic; un teanc întreg. Le ținea o vreme 
între degetele sale uscate, apoi le lăsa să cadă, unul după altul. Erau de mărimi şi culori 
diferite, deosebit era şi scrisul de pe ele, dar toate, absolut toate, reflectau o lumină caldă, 
plăcută. Şi, în zbaterea lor vioaie, plicurile emanau în jur mirosuri de parfumuri fine. 

—Nu le-am împărţit azi, zise el, să te poţi convinge şi tu, singură. Ascultă! Începu să 
citească: Cleopatra..., Epimenida..., Iris..., Casandra..., Didona..., Granada... 

— Nume străine, nu-s pentru copiii noştri, îi răspunse Ana, ridicând cu indiferență din 
umeri. Aşezată pe un scăunel, frângea vreascuri pe genunchi şi le îndesa în vatră. 
Scurmată, cenuşa răspândea o spuză de scântei, apoi un fum înecăcios şi flăcări mărunte, 
gălbui, cuprindeau uscăturile. 

— Floare e un nume de făptură oropsită. Azi numai vitele şi le mai strigă omul aşa. 

— Şi pe bună-mea tot aşa a chemat-o. Şi a trăit şaptezeci şi nouă de ani, rosti femeia, 
suflând încă o dată în foc. 


— Dar ea n-a tins niciodată să ajungă ce va deveni fiică-ta! 

A doua zi, Sandu Mărunţelu se întoarse acasă ținând mâna stângă ascunsă la spate. 
Aducea cu sine, pe lângă lumina stinsă a acelei seri de vară târzii, un surâs continuu, de 
nepătruns, pe buze. Ceru nevestei şi copilei să-şi acopere privirile pentru câteva clipe. 
Când acestea şi le dezveliră din nou, descoperiră, aşezată pe masă, o păpuşă cu părul de 
aur. Avea nişte ochi mari, rotunzi, iar jupoanele din mătase păreau să ardă asemeni unor 
flăcări colorate în penumbra bucătăriei. Trezită din uluială, fetiţa scoase un țipăt de 
încântare; tulburată, femeia începu să lăcrimeze: 

— Nu, nu trebuia..., bâigui ea. Nu avem bani, nu ne putem îngădui... 
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— Nimic nu-i prea mult când e vorba de copilul nostru, rosti cu convingere şi mândrie 
bărbatul. 

În săptămânile ce au urmat, interesul factorului poştal începu să fie atras tot mai mult 
nu de adresele destinatarilor, ci de numele scrise pe plicuri. Pe cele femeieşti, cele pe care 
le găsea mai ieşite din comun, le nota într-un carneţel. Le strângea aşa, cum ar fi adunat şi 
pus la presat petalele unor flori bizare. Descoperea în fiecare zi alte şi alte nume, mereu 
mai bogate în opiul sunetelor dătătoare de extaz, era îndeajuns să le rostească şi, asemeni 
unui fluid eteric, ele îi declanşau reverii. Şi în toate, i se năzărea că familia Mărunţelu o 
să părăsească odată şi odată colonia şi o să ajungă singura locatară şi stăpână a vilei de pe 
strada Mendeleev. 

Casa cu marchiză şi etaj, cu pergole şi foişor în părculeţul ce o înconjura ca un pinten 
de verdeață — tulburătoare şi misterioasă alăturare de turnuri —, îi fusese arătată pentru 
prima dată fac-torului poştal pe când era încă un copil. Cu taică-său, proaspăt sosit în 
acest oraş şi stabilit în colonie — numită de toți în derâdere Colonia broaştelor —, într-o 
dimineață, după ce-l primenise cu rufărie nouă, luându-l de mână, se îndreptaseră spre 
centrul oraşului, pe străzi din ce în ce mai late, cu case mai înalte, parcă s-ar fi afundat 
într-o lume întru totul din piatră. Puhoiul de necunoscuţi, din calea cărora trebuiseră 
mereu să se ferească, iureşul şi zgomotul maşinilor şi tramvaielor îi produseseră 
copilului, în acelaşi timp, o ciudată spaimă, dar şi încântare. Într-un cartier central, prin 
dantelăria unui gard de fier forjat, taică-său îi arătase un imobil. În solitudinea şi măreția 
lui părea că există acolo dintotdeauna şi va dăinui mereu, aşa, protector, învăluit în umbra 
incertă şi răcoroasă a frunzişului de iederă. „Uite, într-o casă ca asta jinduiesc io să 
apucăm să locuim noi într-o bună zi”, spusese bătrânul Mărunțelu. Inima copilului se 
strânsese; exclamase cu entuziasm, dar şi cu o surprinzătoare logică pentru vârsta sa, o 
frază ce avea să rămână vie mulți ani în memoria familiei: „Ca s-o avem ar fi musai 
să-i îmbrăcăm pereții numai în sute lipite una lângă alta; dar de unde atâtea băncuţe?” 

La rândul său, peste ani, şi-a dus fiica pe acelaşi drum, mărturisindu-i visul de două 
generaţii al familiei Mărunţelu, dar Floare a rămas nepăsătoare; scosese doar limba spre 
globurile dintre arbuşti şi azalee, minunându-se de reflecția caraghioasă a chipurilor lor în 
sticla colorată. După o clipă de dezamăgire, factorul poştal îşi zisese: „Nu-i nimic. 
Deocamdată mintea ei e prea crudă. O s-o aduc aici din nou peste un an, peste doi, peste 
cinci, până va înţelege”. 

Era o zi de toamnă, în jurul orei zece, când, intrând într-o farmacie ca să-şi cumpere 
un leac alinător de durere de cap, privirile factorului poştal întâlniră chipul unei statui; 
ochii ei larg deschişi, albi, cu pupilele opace, oarbe, cătau, fără să vadă, spre cei ce 
aşteptau în linişte să-şi primească medicamentele. Sub bustul de ghips, înălțat pe un 
soclu, strălucea un nume scris cu litere aurite. Cu o încântare de copil, uită de ce se afla 
acolo şi se trezi mângâind cu degete tremurânde literele acestui nume, iar buzele sale 
murmurară cuvântul. A doua zi în zori se prezentă la serviciul de stare civilă al primăriei. 
Peste vreo trei săptămâni primi o scrisoare. O deschise cu înfrigurare. Era decizia prin 
care se oficializase schimbarea prenumelui fiicei sale din Floare în Hygieia. 

Ana, nevastă-sa, se împăcase în cele din urmă cu această trăsnaie a bărbatului ei, 
socotind-o însă şi ultima. Se înşelase. Fusese doar începutul. 

La salariul următor, după ce întârziase câteva minute în faţa vitrinelor unui magazin 
din Piaţa Traian, intră. Vânzătorul, vechi negustor, ghici de îndată gândurile adevărate ale 
acestui om scund, cu fața brăzdată de riduri, purtând o uniformă ponosită din doc 
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albăstrui şi începu să-i desfăşoare mai multe suluri de pânze; îl puse să le pipăie 
moliciunea şi să le admire transparenţa şi culorile în lumină, urcă şi cobori de mai multe 
ori o scăriță, doar ca să-i poată etala mereu alte şi alte mătăsuri, stămburi, borangicuri, 
horbote, încât Sandu Mărunţelu se întoarse în colonie cu buzunarele goale, purtând însă 
mândru mai multe cutii şi pachete legate cu dantele viu colorate. Văzându-l, nevastă-sa 
începu a se tângui: 

— O să ne duci la sapă de lemn, gemea ea, ţinându-şi capul strâns în pumni, de parcă 
ar fi jelit un mort. 

Bărbatul îi răspunsese pe un ton ce ascundea o stăruitoare şi nețărmurită convingere, 
cu acel patos de care sunt capabili numai cei obsedaţi de o unică idee: 

— Şi dacă ajungem, ce-i? Mare scofală! Important e ca fata noastră să fie cea mai 
frumoasă şi mai deşteaptă dintre toţi copiii coloniei. 

Şi, după o scurtă pauză, izbucni cu vehemenţă: 

— De azi încolo n-o să mai iasă din curte. O viitoare doctoriţă n-are ce căuta printre 
cibezării ăştia care bat toată ziua uliţele!... 

Soarele se filtrează prin geamurile unui apartament din Circumvalațiunii şi umbra 
coboară încet, încet, acoperind faţa şi gâtul tinerei femei ce stă întinsă lângă un bărbat pe 
sofa; sânii, abdomenul, partea pubiană, şoldurile, cam înguste, şi gambele lungi, 
puternice, continuă să rămână încă în plină lumină; într-o lumină a cărei asprime se 
topeşte şi ea treptat. Se cunoscuseră în urmă cu mai bine de o lună. Ea a fost de atunci de 
nenumărate ori în acest apartament, dar în această după-amiază e pentru prima dată când 
s-au dăruit unul altuia. 

Acum amândoi, mulțumiți, liniștiți, împăcaţi, stau aşa, goi, unul lângă altul. El 
fumează. O dâră de fum albăstrui i se ridică dintre buze, destrămându-se în razele piezişe 
ale soarelui ce intră în încăpere. Femeia îşi povesteşte viața. O face cu o anumită 
indiferenţă şi, când amintirile îi sunt trunchiate, neclare, preferă să relateze ce aflase de la 
alții: 

— Mama zice că uneori rămâneam ore-n şir cu nasul şi fruntea lipite de leaţurile 
gardului urmărind joaca neostoită a copiilor, ori alergam odată cu aceştia în dreapta şi în 
stânga; ei pe stradă, eu prin curte şi grădină, sărind peste straturile de morcovi şi ceapă şi 
cuiburile de cartofi, încercând să fiu mereu în dreptul mingii şi, chiar dacă n-o puteam 
atinge, nimic nu mă împiedica să mă bucur ori să sufăr, după caz, împărtăşind întru totul 
soarta jucătorilor. Cu timpul picioarele mele mărunte bătătoriră pământul pe lângă gard 
într-atât, încât, întunecos şi dur, el aducea cu o fâşie de asfalt. Şi, în zbenguiala mea, 
adesea îmi sfâşiam rochiţele scumpe din caşmir şi bluziţele din satin, pe care mi le 
cumpărase tata, îmi pierdeam nasturii şi cerceii şi panglicuţele din creştetul încârlionţat, 
încât în fiecare seară trebuia să vină cineva pe urmele mele şi să le adune. „Fata asta e ca 
un animal în cuşcă”, îi spunea tatei adesea mama „nu mai are astâmpăr. Într-o bună zi o 
să înnebunească de-a binelea din cauza opreliştilor tale neroade”. Tata rămăsese însă 
neclintit în hotărârea lui: 

— În câteva luni, o să vezi, se linişteşte, uită singură de joacă. Peste un an, doi, o să-și 
ocolească prietenii de acum. N-or să mai aibă ce-şi spune... 

Previziunile lui Sandu Mărunţelu se adeveriră. Căutările sticloase din ochii copilei se 
potoliră, le luase locul o lucire vagă, rătăcitoare, ajunsese să stea ore-n şir într-un leagăn 
aninat de creanga nucului din curte, balansându-se cu mişcări domoale, abia schițate de 
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leneşe eforturi. Părea imaginea răsfrântă dintr-o oglindă veche, coclită, a celei care fusese 
fetiţa vioaie de odinioară. 

Înscrierea ei în prima clasă de şcoală nu adusese nici o schimbare. Tăcută, cu ochii 
mereu plecaţi, adumbriţi ca de o vină neştiută, cu părul greu de panglici şi gulerul şi 
mânecile înfoiate, de parcă dospeau horbotele pe trupul ei plăpând, se plimba alene, 
retrasă, printre colegele ei şi, când o întrebare o găsea nepregătită, o roşeaţă bolnăvicioasă 
îi cuprindea de-ndată obrajii. Dacă n-ar fi fost atât de sfielnică şi atât de ciudat îmbrăcată, 
Mărunţelu Hygieia ar fi putut trece drept o elevă oarecare. Tatăl ei făcea ce făcea şi, tot la 
două-trei zile, trecea pe la şcoală. Sub apăsarea genții sale pântecoase, intra în clasă când 
se nimerea, veşnic grăbit, nu avea timp de zăbovit pe la uşi. 

— Cum merge fata cu cartea? o asalta el nerăbdător pe învăţătoare. 

Femeia îi ieşea imediat înainte şi, cu un gest curtenitor, îl scotea pe coridor. Ea, care-şi 
schimba zilnic rochiile, ce făceau să i se desluşească şi mai clar talia fără cusur, nu 
remarcase la noua ei elevă decât că îmbrăcămintea îi era de o urâţenie stridentă, 
supărătoare şi că bastonaşele din caietul de caligrafie erau trasate de o mână străină. 

— Nu străluceşte, în schimb pare a fi silitoare. Şi asta face uneori mai mult decât o 
dotare specială. 

— Vrem să urmeze medicina; credeţi că o să izbutească? întreba mereu, cu speranță, 
părintele. 

— Să nu ne gândim atât de mult la viitor. Prezentul e mai important. Deocamdată v-aş 
ruga să nu-i mai faceți dumneavoastră lecţiile, îi spuse într-o zi învăţătoarea, iritată de 
mereu aceeaşi întrebare a factorului poştal. El însă a continuat să facă pe şcolarul silitor: 
tocul subțire, între degetele sale atinse de rugina reumatismului, aducea cu un fir de pai 
gata să se frângă; scârțâind, penița scămoşa hârtia, silindu-l s-o ia mereu de la început, 
însă el, aplecat deasupra caietului, cu ochelarii pe nas, ştergându-şi din când în când 
broboanele de transpirație, încerca, în locul fiicei, să însufleţească coala cu dungi 
paralele, între care vâra, ca într-o strungă, litere îngrămădite. 

Ar fi dat oricât ca învăţătoarea să nu observe substituirea şi să o noteze măcar o 
singură dată pe micuța Hygieia cu o notă mare. 

Din deznădejde, nu din rea-voință, ingenioasa învățătoare, încercând să-i corijeze 
destinul, greşit citit de părintele său, îi atribui fetiţei o iluzorie vocaţie. Încercarea se 
dovedi a avea însă urmări nebănuite. Eroarea dintâi fu înlocuită cu una şi mai 
primejdioasă. 

În una din intempestivele apariţii ale factorului poştal, ea îi apăru înainte numai 
zâmbet. Îmbrăcămintea mov o făcea diafană, iar în urechi i se legănau cercei mari, 
asemeni unor sori de aur. Fluturând, catalogul cu învelitori portocalii părea o pasăre 
exotică ce i se agăţase de braţ, iar el îi simţea prin haină atingerea trupului fremătător. 
Gureşă, începu să ciripească; Sandu Mărunţelu o ascultă fascinat. 

— Viitorii artişti n-au fost neapărat premianții clasei. Lor le ajunge harul, vocaţia. Azi 
am făcut o descoperire de-a dreptul senzațională! Vă sfătuiesc să vă ocupați neapărat de 
educaţia muzicală a fiicei dumneavoastră. E foarte, foarte dotată. Ar fi păcat să se piardă 
un asemenea talent. În schimb, preocupările ei şcolare lăsaţi-le doar pe seama mea. La 
sfârşitul anului o vom include în program. Primul ei concert o să se transforme într-un 
adevărat triumf, vă asigur. 

— Aşa va fi, aşa va fi, murmura poştaşul năucit de veste. 
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Se pomeni străbătând în neştire străzile oraşului pe drumuri atât de cunoscute — 
privea ca prin ceață la numerele caselor, la cutiile poştale, la feţele bătrânilor ce-i 
deschideau zoriți uşile ca să-şi primească pensia, părea că ascultă vorbele celor care îl 
opreau întrebându-l ba de una, ba de alta, el însă rămânea preocupat doar de gândurile 
sale. 

„Drace, cum de nu mi-am dat seama până acum?” se întreba mereu în sinea lui. 

Încercând să-şi ordoneze amintirile, descoperi cu uluială, ca şi când ar fi fost vorba de 
o altă persoană, despre al cărei trecut afla acum primele amănunte, că în tinereţe cântase 
şi el la scripcă, ştiuse o mulțime de melodii, pe unele le fredonase până în anii din urmă, 
când se întâlnea cu vecinul Adam şi vechi colegi de şcoală pentru câte o petrecere 
prelungită la birtul lui Ştefanovici. 

De acum înainte Sandu Mărunţelu avu toate motivele să fie mândru de fiică-sa; ea a 
continuat să rămână aceeaşi elevă mediocră, dar asta pentru el nu mai conta. Îi cumpără o 
vioară şi în fiecare după-amiază, până se înnopta, mişcarea sincopată, implacabilă, înainte 
şi înapoi, a arcuşului peste coarde dezlănţuia o continuă revărsare de scâncete şi văicăreli 
sonore. Locuitorii coloniei, deprinşi până atunci să ațipească vreme de un ceas— 
două după prânz, îşi pierduseră în curând obiceiul. Lamentările instrumentului îi făceau 
şi pe ei, cuprinşi de coşmaruri, să se zvârcolească şi să plângă în somn. 

Cu prilejul serbării sfârşitului de an, directorul şcolii îngădui ca eleva Mărunţelu 
Hygieia să cânte pentru colegele sale premiante. Înainte ca micuța violonistă să-şi 
înceapă programul, în aplauzele celor de față, distinsul personaj puse cu degetele 
prelungi, frumoase, asemeni unor pene albe, pe capul fetiţei o coroniţă de lauri... 


— M-au împins pe o estradă. Cei din ultimele rânduri, nevoiţi să-şi întindă gâturile, 
vociferau; eram scundă, nu mă zăreau. Atunci, cineva a adus un taburet şi m-a urcat pe el. 
Când am desluşit atâtea priviri ațintite asupra mea mi s-a făcut rău, simțeam cum îmi dă 
tot sângele în obraz. Ca să nu mă prăbuşesc, am închis ochii şi am început să cânt, 
încercând să evit, cât a fost posibil, sunetele înalte, ascuţite. Acelea care îmi dădeau 
mereu o ciudată senzaţie de frig pe şira spinării. Laurii coroniței, decupaţi din hârtie 
verde, lucioasă, îmi alunecaseră pe frunte, vârfurile lor mă înțepau ca nişte ace. Asistenţa 
şuşotea, eram ca paralizată; abia de am mai putut mişca arcuşul. Spre final, am uitat 
complet melodia şi, din zăpăceală, am trecut arcuşul în toată lungimea lui peste coarda pe 
care o țineam strânsă sub deget. Instrumentul a scos un scârțâit prelung, atât de strident, 
încât am fost cuprinsă de frisoane. Mă năpădise plânsul. Lăcrima şi tata. Dar dintr-un 
motiv cu totul deosebit, zice tânăra femeie ridicându-se din aşternut şi apropiindu-se de 
fereastră. Cerul e roşu, discul soarelui, un pumn de jăratic gata să moară. Trupul ei 
primeşte aceeaşi culoare de mărgean, cum stă acum rezemat cu mâinile de pervazul 
ferestrei. Încearcă să privească, fără să fie văzută, la cei din faţa blocului, de unde răsună 
voci omeneşti, acoperite, din când în când, de zgomotul unor maşini ce vin şi trec, de 
pocnetul înfundat al uneltelor răscolind pământul. Seara e frumoasă, proaspătă; vegetația 
săracă din micile grădini, din faţa blocurilor, rodeşte sfielnic. 

— A urmat vara cea mai cumplită din câte am trăit, a continuat ea. N-am mai apucat 
să mă joc cu păpuşile, pe care tot tata mi le cumpărase. Îi intrase în cap că trebuie să mă 
asculte Jenö Farago, pe atunci prim-violonist al filarmonicii. Îşi pusese mari speranţe în 
această audiție. Ca să mă înveţe notele, l-a „angajat” pe Neluţu, un elev din colonie, care 
studia vioara la liceul de muzică. Pentru simbria primită, ăsta mă chinuia ca pe hoţii de 
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cai. Acum e în orchestra operei. Peste săptămână cântă „Faust” şi „ Tosca”, iar duminica 
le zice pe la botezuri şi nunţi... Să-l vezi cum se hlizeşte de încântare ori de câte ori îi 
lipeşte cineva, cu fire de scuipat, câte o bancnotă pe frunte!... 

În grădini, cu toate că începe să se întunece uşor, locatarii continuă să sape printre 
straturi, să ude răsadurile. Cineva priveşte în sus. Femeia se retrage, îşi ascunde 
goliciunea, lăsând să cadă colţul perdelei, pe care îl ținuse până atunci ridicat. 


Când îi veni ideea cu audiția, Sandu Mărunţelu sună la uşa lui Jenö Farago cu 
strângere de inimă. I se deschise doar un geamlâc şi un cap amenințător, ca de insectă 
uriaşă, cu părul zburlit, ca nişte încolăcite antene, i se arătă înainte. Întinse prin crăpătură 
o mână lungă, descărnată, cu degetele răşchirate. Era obişnuitul lui gest, prin care-şi 
primea corespondenţa. 

— Scuzaţi-mă, aş vrea să vă rog ceva — spuse fâstâcit factorul poştal, vreme în care 
celălalt dispăruse în dosul uşii cu un mandat pentru semnat — am şi eu o fiică... 

— Şi face muzică, da? Te pomeneşti că vioară, da? întrebă răstit violonistul, 
înşfăcându-şi banii. Şi ai vrea să ţi-o ascult eu, da? Ea, desigur, abia de cunoaşte notele, 
dar eu trebuie s-o declar genială, da? Un Paganini în fuste, da? 

Înainte ca factorul poştal să apuce să răspundă, ferestruica uşii se închise cu o izbitură. 
Coborând abătut scările, Sandu Mărunţelu auzi răpăitul vocii celuilalt: 

— Plec la Ziirich. Poate când mă întorc. Până atunci să exerseze. Uite, astea! 

Când se răsuci, gemulețul zăcea din nou închis, însă deasupra sa, fâlfâind legănător, 
cădeau foile unor partituri. Aduceau cu manifestele aruncate din avion în timpul 
războiului. Le adună dintre tufele de tuia şi boscheţii de trandafiri ca pe o neprețuită 
ofrandă; zgârieturile şi înțepăturile spinilor îi injectau în sânge o dulce stare de extaz. 
Nu-şi revenise încă, mai ţinea partiturile sub braţ, când, cu o mică valijoară şi cutia 
instrumentului în mână, pe lângă el trecu cunoscutul violonist. Factorul poştal încercă 
să-şi exprime recunoştinţa printr-o adâncă plecăciune, dar celălalt nu binevoi să-l ia în 
seamă; parcă absorbit de neştiuţi curenţi, dispăru degrabă după primul colț. 

Pentru Sandu Mărunţelu urmară trei săptămâni de frenetică aşteptare. Străzile oraşului 
se încinseră de căldură, puţinii trecători jinduiau după răcoare, camarazii săi, după tihna 
concediului, lui însă nu-i păsa de arşiţă. Geanta voluminoasă îşi pierduse pentru el 
greutatea, acum parcă plutea cu ea pe umăr, iar pe strada Mendeleev trecea de două ori pe 
zi, privind prin ornamentele de fier forjat, cu o tăinuită şi orgolioasă mândrie, la casa 
dintre arbuştii exotici. Nu-i era deloc greu să se abată tot mai des pe la locuința 
violonistului, ca să cerceteze dacă acesta s-a întors, până într-o zi, când descoperi cutia 
poştală deşertată. Sună cu aceeaşi veche speranţă şi nelinişte. 

— Plec pentru două săptămâni cu filarmonica prin Moldova. Până mă întorc să mai 
studieze, nu-i strică, îl sfătui Jenö Farago. Şi un alt maldăr de note muzicale a fost 
aruncat la picioarele lui Sandu Mărunţelu prin ferestruica întredeschisă. 

Violonistul venea şi pleca mereu, când la Cluj, când la Bucureşti, când la Varşovia, 
noile perioade de aşteptare nu modificaseră însă cu nimic starea în care se scursese cea 
dintâi; factorul poştal învățase între timp că evidenţa zilelor se poate ţine mai bine pe un 
răboj decât în gând, dar şi că a aştepta nu înseamnă a-ţi risipi timpul, ci a-l trăi mai bogat, 
mai plin, a nu-l lăsa să ţi se prefire printre degete fără rost... 
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— De cum află că peste două zile urma să se prezinte cu mine pentru audiție, nu mai 
reuşi să-şi găsească liniştea. Părea ba stăpânit de o bucurie fără margini, ba neîncrederea 
şi şovăiala puneau stăpânire pe el. Am observat de pe atunci că trupul lui scund se 
mărunțise parcă şi mai mult cu trecerea vremii, pielea i se zbârcise, se întunecase la 
culoare şi se uscase pe oase, ca şi când ar fi fost ţinută mult timp la fum. Încerca să-mi 
insufle şi mie aceeaşi stare de zbucium, vorbindu-mi de omul acela ca de un zeu. Eu n-am 
găsit la violonist nimic deosebit, cu toate mişcările sale smucite şi privirile-i mioape 
holbându-se la mine. Numai când m-a pişcat de obraz, întrebându-mă cum mă cheamă, 
am simţit o arsură în locul acela şi mi-a venit să fug. I-am spus. El a râs cu poftă. „De ce 
nu ţi-ai botezat fata Euterpe?” l-a întrebat pe tata, trecând amândoi într-o cameră 
alăturată, ca să bea din vinul pe care-l adusesem noi. De atunci, câţiva ani buni, voi purta 
numele muzei poeziei lirice, zice femeia, iscodind cu privirile depărtarea. Turnurile 
oraşului intraseră în ceața înserării şi, undeva, departe, se aprindeau primele lumini. 
Uneltele de grădinărit încetară să mai scurme țarina din faţa blocurilor şi orice zgomot era 
înăbuşit numaidecât în murmurul egal, monoton, al cartierului construit de curând. 


Înconjurat de sfeşnice, de argintăria pocalelor şi de hora mută şi îngheţată a tablourilor 
de pe pereţii tapetați, aşa cum stătea adâncit într-un fotoliu în clarobscurul încăperii, 
lângă şemineul din marmură ornat cu grifoni, baghete şi lujeri de viţă de vie, în aerul de 
veştedă şi veşnică toamnă, atât de nemişcat încât părea că nu mai lăsa de acum timpului 
loc să curgă printre obiecte, starea de zbucium a factorului poştal spori şi mai mult. Goli 
în pripă paharul cu vin, gazda i-l umplu din nou, el îl dădu peste cap şi pe al doilea, 
vreme în care celălalt nici nu se atinsese de al său. Sandu Mărunţelu n-o făcea din cauza 
setei sau din viciu, ci fiindcă avea iluzia că astfel ar putea să-l scoată pe violonist din 
aparenta sa letargie. Între obiectele vechi din vastul salon, faţa lui Jenö Farago, 
înconjurată de coama părului zburlit, primise o lucire de opal străveziu. Pleoapele subțiri 
şi ofilite, căzute peste ochii întredeschişi, cenuşii, apoşi, păreau fără viață. Răsuflarea îi 
era imperceptibilă, iar braţele îi zăceau ca frânte pe rotunjimea genunchilor. Numai 
degetele lui nervoase nu aveau astâmpăr. 

— Domnule, dumneata ştii ce-i muzica? întrebă el într-un târziu, cu voce stinsă, 
obosită. 

— Nu vă înţeleg! Ce vreţi să spuneţi cu întrebarea asta? zise factorul poştal, care 
tocmai îşi întinse mâna spre damigeană, ca să-şi umple acum singur un nou pahar. 

— Ții neapărat să-ți faci fiica violonistă? 

— Faptul că sunt aici spune totul, domnule Farago. 

— Aş vrea foarte mult să nu regreți. 

Vorbele lui stinse se legau cu greu unele de altele. Continuă: 

— Oricum, ar fi bine ca acest lucru să se întâmple acum, acum când nimic nu e 
pierdut, nu atunci când ireparabilul se va produce. 

— Dau totul, totul, insistă celălalt, numai s-o pot vedea ajunsă violonistă. 

— Totul? surâse Farago, vorbind încet, ca dintr-o altă lume. Dumneata ştii ce 
înseamnă în artă totul? Îţi închipui că te vei supune la o serie de privaţiuni; te gândeşti să 
rabzi poate de foame, de frig, ca să-i poți plăti orele? Dându-i o bună şi aleasă educaţie 
muzicală crezi că-i de ajuns? Şi la ocnă şi la război se rabdă de foame. Arta cere să-i 
dăruieşti tot ce ai mai bun în tine şi uneori te răsplăteşte doar cu surâsul unei iluzii. Dacă 
accepți să trăieşti cu atât, să te mulțumeşti cu atât... 
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— Vă rog, vă rog, insistă factorul poştal. 

— De la viaţă, tihnită şi bogății să-ţi iei gândul. Cele câteva aplauze pe care le adună 
seara un artist nu sunt decât explozia anemică a şuvoaielor de transpiraţie de care e 
secătuit din fragedă pruncie. Ascultă, ascultă, auzi ceva? 

Sandu Mărunţelu îşi încorda auzul, dar nu reuşi să desluşească la început nimic. 

— Aşa, ca nişte acorduri... ca o muzică, insistă celălalt. 

Abia acum factorul poştal distinse cum pe zbaterea surdă a oraşului se suprapunea 
țipătului îndepărtat al mai multor arcuşuri, fierberea clapelor de pian, ritmul îndrăcit al 
unor chitare. Sunetele urcau şi coborau năvalnic, se zvârcoleau pentru câteva clipe printre 
ciripitul vrăbiilor şi uguitul porumbeilor, pocnetul portierelor şi uruitul roţilor, ca să se 
stingă apoi în uitare, asemeni viselor colorate, pierzându-se în cenuşa fără memorie a 
somnului. 


— Sunt zeci şi zeci, poate sute de copii ce n-au odihnă. N-au copilărie, n-au timp de 
joacă. Părinţii au hotărât, în locul lor, că ei trebuie să ajungă artişti, preciză Jenö Farago, 
cu aceeaşi voce stinsă. Tăcu o vreme şi continuă abia după câteva secunde, timp care 
celuilalt i se păru lung cât veacul. 

— Să presupunem că fiica dumitale e o excepție. Atunci o ajut pe toate căile, şi fără 
să mă rogi. Dar cine ne poate asigura totuşi că ea o să aibă tăria să exerseze cel puţin 
patru-cinci ore pe zi şi că o să târâie după sine acest pietroi până la sfârşitul vieţii? 

— Fie ce-o fi, artistă o fac! zise cu cerbicie factorul poştal. 

— Bine, bine, dacă asta ţi-e vrerea! Nu mă opun, izbucni brusc violonistul, cu 
obişnuita sa voce ascuţită, neplăcută, împroşcând în jur stropi albi de salivă. 


— Uşa înaltă, cu două canaturi se deschise năvalnic şi, apucându-mă de mână, de 
umeri ori de păr, nu-mi aduc aminte bine, târându-mă după el în camera în care se băuse 
vin, violonistul îmi zise: „Cântă, cântă orice!” Îşi ţinea urechea întoarsă spre mine, ca pe 
un cornet acustic, iar expresia îi era încordată, toată brăzdată de striațiile dese ale 
ridurilor. „Ajunge! Ajunge!” a strigat el deodată cu un glas strident, repezit, ca de 
samurai în filmele japoneze. Începusem o nouă „fugă”, când pe neaşteptate, pe o măsuţă, 
am zărit în învălmăşeala unor dantelării de bastioane şi porți cu steaguri colorate-n vârf, 
printre gondole mici cât pumnul şi casete filigranate, o formă incertă. Deasupra ei se 
înălțau vâlvătăi purpurii. De teama de a nu-mi pârjoli vederea, mi-am închis ochii. Când 
i-am redeschis ea era tot acolo, neclintită; în jurul turnuleţelor şi cupolelor şi minaretelor 
se roteau, ca nişte porumbei, boabe fosforescente de lumină. Din clipa aceea pentru mine 
n-a mai existat nimic altceva, zice femeia, urmărind cu privirea pierdută blocurile 
învecinate, la ferestrele cărora se aprinseră luminile. 

— Nu, nu, nu! urlă acum de-a binelea violonistul. Şi, ţâşnind de la locul său, apucă 
mâna fetiţei răsucind-o cu putere. În drum, răsturnase un scăunel, iar vioara căzu pe 
duşumea cu zgomot de cutie goală. Izbucni într-un hohot scurt, gâfâit: 

— Asta nu-i palmă, ci labă! Nici degete, ci copite! Digitaţia? Nulla! O mână ca asta 
poate ţese, frământa pâinea, spăla puţa copiilor şi dezmierda organul bărbaților, dar 
niciodată, niciodată, vioara! 

Privi în ochii fetiţei ca să-i urmărească reacţia. În ei, ca în două globuri de sticlă 
albastră, cu nuanţe fumurii, se răsfrângeau însă doar suvenirurile turistice. Jenö Farago, 
apucă unul, la întâmplare, şi i-l puse în braţe: 
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— a-l, joacă-te cu el, distruge-l! Şi aşa am în casă prea multe lucruri din astea fără 
rost şi nu mai ştiu cum să scap de ele. 

Ca să nu se prăbuşească, factorul poştal se rezemă de cămin, întorcându-şi mereu 
capul, de animal speriat, când spre violonist, când spre fetiță. 

— Poate, poate..., scânci el rugător, fără putere, vrând parcă să eludeze o evidenţă. 

Violonistul îşi strâmbă gura într-un rictus de dezgust vizibil. 

— Ce rost are, domnule, să mai insistăm... 

— Atunci, atunci... bâigui, cu teamă, şi cu o nouă licărire de nădejde celălalt, poate... 
poate... pianul... 

— Din partea mea, n-aveţi decât să încercaţi, răspunse Jenö Farago, acum mai 
potolit. Cât de cât auz muzical are, dar pentru reuşită eu unul nu bag mâna în foc. Şi 
acum, la revedere! Oricum, vă mulţumesc pentru vin: cadarca de Recaş a fost 
întotdeauna slăbiciunea mea, iar aceasta e foarte bună, mai spuse cel care nici n-o 
gustase. 


Sub această lovitură, Sandu Mărunţelu nu se pierdu. S-ar putea spune că înfrângerea 
chiar îl fortificase. Reuşi într-un timp uimitor de scurt, s-o transforme, în conştiinţa sa, 
într-o ipotetică victorie viitoare. De fapt, de mult visase pentru fiică-sa un instrument mai 
acătării. Observase singur că prea mulți copii scârțâie la lăută, că prea multe tarafuri 
improvizate pângăriseră nobilele idealuri ale vechilor lutieri. Căută un instrument care el 
însuşi să se constituie într-o operă de artă, îl găsi, specialiştii îi confirmară valoarea, dar 
preţul îi dădea cumplite dureri de cap. 

La început, naiv, sperase că poate aduce în casă un pian pe banii ce-i va economisi 
lăsându-se de fumat, însă un calcul îi demonstră că i-ar trebui exact cincizeci şi doi de 
ani, trei luni, două săptămâni şi cinci zile până ar putea aduna întreaga sumă. Dacă ar 
renunţa şi la obişnuita cinzeacă zilnică, termenul ar putea fi scurtat abia la treizeci şi trei 
de ani şi câteva zile, iar dacă s-ar lipsi din acea clipă înainte şi de blidul de mâncare 
zilnică pentru el şi ai săi, n-ar mai cumpăra încălțări şi îmbrăcăminte, ar întrerupe 
electricitatea şi n-ar mai pune nici un lemn pe foc iarna, întregul lui salariu adunându-l 
bănuţ cu bănuţ, tot ar trece trei ani şi şapte luni până ar putea avea „Steinway”-ul visat. 
Spre a putea ieşi din încurcătură, hotărî să vândă grădina şi să mai împrumute, pe 
deasupra, cât o fi nevoie. 

Nevastă-sa nici n-a vrut să audă. Lupta disperată a Anei împotriva vrerii bărbatului ei 
a durat mai bine de şase luni. Înfruntarea luase forme diferite. Apriga dispută a 
argumentelor alterna cu bătălia corp la corp. Vorbele judicioase şi rugătoare, cu bocete şi 
blesteme... Înfruntarea sfârşi prin capitularea femeii. Superioritatea factorului poştal nu 
consta nici în puterea logicii şi nici în cea a musculaturii sale pipernicite, ci în catâreasca 
lui încăpățânare. Astfel că, într-o zi de aprilie, pe la ora prânzului, pe strada Popa Soare, 
coborî de pe şoseaua națională o căruță pe a cărei platformă era legat în chingi un pian 
uriaş. Doi cai costelivi, înfundându-şi adânc copitele în pulberea drumului, trăgeau cu 
greu căruţa pe ulite ca de ţară, în vreme ce, în picioare, lângă nepreţuitul instrument, 
Sandu Mărunţelu încerca să-l ferească pe cât era cu putinţă de zdruncinături. 

Alăturându-se întunericului ce cobora de fiecare dată parcă să estompeze câte ceva din 
sărăcia aşezării, mult prea evidentă la lumina crudă a zilei, arpegiile poticnite ale 
degetelor Euterpei pe clapele de ivoriu — îngemănând farmecul feeric al lunii pline cu 
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cel al muzicii — vor face, credea Sandu Mărunţelu, din serile coloniei un tărâm al 
reveriei... 

Trecură trei luni şi profesoara de pian se arătă îngrijorată de încetineala cu care 
progresa Euterpe. 

— Să mai încercăm; instrumentul e pretenţios, insistă părintele fetiţei. 

— Am tot încercat, dar rezultatul aşteptat nu se întrevede. 

— Cel ce n-a făcut totul, filosofa Sandu Mărunţelu, n-a făcut nimic. 

— N-are grație în mişcări... 

— S-au mai văzut mari pianişti cu chipul hâd, slăbănogi, guşaţi... Important e talentul, 
susținea înflăcărat factorul poştal, ajuns de bună seamă să cunoască multe întâmplări din 
viața artiştilor. 

Uneori, însă, chiar şi încrederea sa în izbânda finală slăbea. Atunci, uitând de 
neînțelegerile dintre ei, încerca să-i împărtăşească soției neliniştea. Femeia abia aştepta 
asemenea clipe, să-şi mai poată descărca năduful. 

— Aş da oricât să-mi ştiu odrasla un copil ca toţi ceilalți. Dar ce să fac dacă n-a fost să 
fie aşa. Ea e, mă rog, un „cineva”... 

Şi, după o clipă de linişte, îşi relua gândurile, cu un ton ce se dorea batjocoritor, dar 
care nu era decât deznădăjduit: 

— De toate numai tu eşti vinovat. O să duci cu tine în mormânt nemulțumirea, 
lacrimile şi blestemele mele. Şi o să te convingi cât de grele şi de amare or să fie, căci am 
ajuns să trăim într-o sărăcie cumplită. Din casă s-a ales ruina, din viața noastră, praful. Şi 
ne sfâşiem între noi mai rău ca nişte câini turbaţi. De ce? 

Bărbatul, sufocându-se de furie, izbucnea violent: 

— Vorbeşti de parcă n-ar fi şi fata ta!... 

— Nimic nu mă poate face să fiu oarbă. Nici surdă. Nu vezi, nu auzi? Fata nu cântă 
din plăcere, ci doar de gura şi de frica ta! Şi eşti curat nebun când îţi închipui că tu şi 
seminţia ta o să apucăm să plecăm vreodată din colonie. Învață, omule, să te mulţumești 
cu puţinul ce-i ai. 


— Îi auzeam adesea certându-se astfel. Ajunseseră să nu se mai ruşineze de nimeni şi 
de nimic. O făceau chiar de față cu mine, sau, şi mai rău, când se nimerea să ne calce 
pragul câte un vecin. Îl luau de-ndată fiecare, pe rând, drept martor şi judecător, îşi 
dezvăluiau tuturor tainele şi durerile, fără nici o sfială, fără de ruşine, zice femeia. 

Vocea ei tărăgănată şi profilul, topindu-i-se în umbra adâncă a înnoptării, nu trădează 
însă vreo emoție. 

— Să aprindem şi noi lumina. Să ne vedem. Dar, întâi, dă-mi să pun ceva pe mine. O 
haină de împrumut o să-mi prindă bine; e la fel cu ce ţi-am spus până acum şi ca tot ce va 
urma: e viaţa mea şi totuşi mi se pare nespus de străină. Şi a îmbrăcat una din pijamalele 
bărbatului, a apăsat pe comutatorul veiozei şi a continuat: „Nu vezi în ce hal ai ajuns? 
Obrajii îţi sunt două scobituri, aproape nu mai ai dinte în gură, eşti galben ca ceara, mai 
bine te-ai îngriji, măi, omule”, îi spunea mama când, uneori, se înfiora şi ea văzându-l pe 
tata cum bântuie încăperile ca o nălucă, aşteptându-mă să mă întorc de la orele de pian. 
De cum apăream, îmi ieşea înainte. Ca să scap de chinuitoarele lui întrebări, îi recitam fel 
de fel de povestioare dătătoare de false iluzii. Multe se pot spune despre el, dar că era 
prost, nu. În sinea sa, sunt sigură, se resemnase, scoţându-şi, de mult, din cap vila de pe 
strada Mendeleev. Ştia că alți copii de vârsta mea câştigau concursuri şi premii 


72 


internaționale, totuşi continua să-mi plătească regulat orele, mai spera, probabil, într-o 
minune; dar inevitabilul s-a produs. Aveam vreo treisprezece ani când profesoara mi-a 
refuzat banii, cerându-mi să vin a doua zi cu părinții. Atunci, timp de o lună, am plecat în 
toate după-amiezile de acasă, rătăcind pe străzi, în limpezimea lor, într-o bucurie 
continuă, ca şi cum m-aş fi lăsat purtată de şuvoiul răcoros al unui râu. Intram în fiecare 
cofetărie şi, de atâtea dulciuri, mi se întuneca vederea, tentațiile erau prea mari să le pot 
rezista. Apoi, banii îi simțeam ca pe o povară; îmi ardeau buricele degetelor, semn prea 
vizibil al culpabilităţii mele. Ca să scap de stânjenitoarea lor prezenţă, îi cheltuiam cât 
mai zorită. Doar noaptea mă treceau sudorile reci ale spaimei şi ale mustrărilor de 
conştiinţă. Fără somn, tata ieşea în pridvor şi întunericul se umplea de repetatele lui 
oftaturi, în vreme ce fuma țigară de la ţigară. Jarul lor pâlpâia ca stelele; stelele nu erau 
nici ele decât o spuză îndepărtată. Când a aflat vestea cumplită şi întunecată, durerea a 
rămas să sălăşluiască doar în sine. Nu m-a atins nici cu o privire. Jignit şi trădat în 
nădejdile sale nu îmi mai cerea nimic, nu-mi vorbea, rarele sale surâsuri erau negre ca 
tăciunele. Rana părea adâncă, nevindecabilă. 

Şi, după un timp, continuă: 

— Cine ştie, poate totuşi ajungeam pianistă... Se zice că dragostea face minuni. Dă 
har şi celui care nu-l are. N-a fost să fie. Băiatul care locuia la noi în gazdă şi de care mă 
îndrăgostisem, unul Grig, nu avea însă ochi să mă vadă şi nici urechi să mă audă... 


Pe la mijlocul lui octombrie la poarta casei de pe Popa Soare se opri un tânăr. Sună, 
trăgând de o sârmă la capătul căreia era legat un clopoțel. I-a deschis chiar Sandu 
Mărunţelu. Era profesorul de sport al fiicei sale. Venise să-l anunţe că aceasta câștigase la 
şcoală, cu o uimitoare uşurinţă, concursul de alergări şi îi cerea permisiunea s-o înscrie 
într-un cunoscut club de atletism din oraş. Întâmpinarea, lipsită de ospitalitate, apatia, 
indiferența, chiar umbra de ostilitate a părintelui pe celălalt îl umplură de indignare. Zise 
iritat: 

— Nu vă interesează deloc viitorul copilului dumneavoastră? Orice părinte... Şi faţa i 
se congestiona, iar vocea îi tremura de revoltă. 

La rândul său, Sandu Mărunţelu îi răspunse pe un ton sec şi categoric că un copil 
împins cu forța pe un drum ce nu şi-l doreşte e ca o floare artificială pe care încerci în 
zadar s-o miroşi. Dacă vrea să facă atletism, n-are decât, el n-o să se opună, dar nici n- 
are s-o îndemne, treaba ei. 

— Să înveţe o meserie, oricare ar fi ea. Întâi şcoala, abia apoi restul, zise factorul 
poştal şi, fără măcar să-şi ia rămas bun, îl părăsi pe celălalt acolo, în drum. 

Aflând că antrenamentele debutaseră excelent şi că profesorul se arăta entuziasmat de 
progresele pe care le realiza Mimi (căci aşa o botezaseră antrenorul şi colegele ei de 
club), Sandu Mărunţelu ieşi din dureroasa lui muţenie şi dezamăgire ca dintr-o lungă 
convalescenţă. Devenise cititor împătimit al ziarului „Sportul” şi fu văzut căutând printre 
numele zecilor de sportivi pe cel al fiicei sale. Se documenta în ascuns de modul lor de 
pregătire, somnul devenindu-i din nou neliniştit, întrerupt de obscure cugetări. Astfel că 
nu surprinse pe nimeni când, după un timp, nu tocmai lung, începu să asiste la 
antrenamentele atleţilor. O euforie, ca de alcoolic, sorbind primul pahar după o lungă 
abstinenţă, puse iar stăpânire pe trupul său atât de slăbit. Se simți dator să-şi exprime 
recunoştinţa faţă de tânărul suplu, grav şi metodic, cu mersul uşor ţeapăn, îmbrăcat în 
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nelipsitul lui trening, cu un „V” mare în piept, tânăr căruia el, nu de mult, îi întorsese 
spatele. 

În doi ani, Mimi ajunse campioană judeţeană la o sută şi două sute de metri plat şi se 
vorbea despre ea ca despre o speranţă. I se lăudau articulațiile solide, vigoarea muşchilor 
ŞI 1 se cerea stăruitor să-şi ordoneze astfel mişcările, încât ele să devină tot mai stereotipe, 
mai economice, mai vitale. Ceea ce altădată treceau drept grave cusururi, acum, pentru 
specialiştii din lumea sportului, se dovediră a fi hotărâtoarele sale calități. Se deducea că 
aleargă cu plăcere ore-n şir în jurul stadionului, de vreme ce nu se plânsese nimănui că 
efortul la care era supusă ar fi prea mare, însă, e drept, nu şi-a mărturisit vreodată nici 
încântarea. Repetatele succese păreau să confirme definitiv prima ipoteză. Asta până în 
ziua când împlinise optsprezece ani. Evenimentul o găsi într-o stațiune montană, 
împreună cu lotul se pregătea pentru apropiatele campionate naționale. Ceruse voie să-şi 
serbeze ziua printr-o nevinovată agapă între colegi. Antrenorul îşi dădu cu greu 
încuviințarea. În cele câteva cabane era adunată o lume pestriță. Mulţi sportivi, dar, 
desigur, şi tineri turişti, veniți din cele patru vânturi. Intrarea în salon a sărbătoritei fu 
întâmpinată cu un ropot de aplauze. Prin coafură şi prin chipul sulemenit, ea se străduise 
să reconstituie imaginea celebrei Maja, ducesa de Alba. În schimb, purta o bluză şi o 
fustă ce păreau să-i fi rămas de pe vremea copilăriei: prea scurt şi prea strâmt, sumarul 
veşmânt îi reliefa cu pregnanță calotele sânilor ca petrificați, lungimea picioarelor ei 
frumoase, lumina pielii, dar şi încheieturile noduroase, sălbatice, ca de animal hăituit. 

Aniversarea a început cu siropuri şi pepsi, însă la puţină vreme din ceştile de cafea se 
bea doar coniac şi votcă şi văluri tot mai groase de fum umpleau încăperea. Mimi se 
ameţise. Fata sfioasă, tăcută, devenise de nerecunoscut. Spunea glume porcoase şi dansa 
ca o apucată. Când antrenorul, roşu de indignare, cu capul ieşindu-i din „V”-ul de pe 
trening, asemeni unui semn al mirării răsturnat, derutat, i-a cerut să plece de îndată în 
cameră, pentru prima dată în viaţă s-a opus unei porunci: 

— Ia uitaţi-vă la drăguţul de el cum se mai înfurie! Nu ştie de glume, zise fata în 
hohotul mulțimii. Hai, hai, vino încoace, distrează-te şi tu măcar o dată în viaţă, hai şi 
dansează, îl invită ea, fluturând o sticlă de votcă, ce trecuse până atunci ascunsă pe sub 
mese din mână în mână. Şi, înainte ca antrenorul să se dezmeticească, îl smulse de pe 
locul său, încercând să-l târâie după sine printre cheflii. 

Invocând dureri de cap, a doua zi Mimi nu cobori la micul dejun şi nu se prezentă nici 
la obişnuita întâlnire tehnică. Bănuitor, antrenorul intră în dormitor: o surprinse citind un 
studiu al lui Emilio Orozco Diaz despre barocul spaniol. Un control în sacoşă şi noptieră 
duse la descoperirea altor câtorva volume dedicate artei spaniole şi ea recunoscu, cu o 
dezarmantă seninătate, că unica ei dorinţă este cunoaşterea artei acestei țări; îi citise pe 
Gongora şi Cervantes, văzuse toate filmele lui Buñuel, o pasionează Velazquez, El Greco 
şi Goya şi nu visează defel să ajungă campioană naţională. 

— Şi nu-mi mai spuneți Mimi! De ieri, mă simt eliberată de trecut şi, tot de ieri, 
răspund doar la numele de Maja, fiindcă aşa am hotărât eu! 

Zărindu-şi fiica intrând pe uşă înainte de sorocul fixat, Sandu Mărunţelu fu cuprins de 
o sfârşeală bruscă; picioarele i se înmuiară şi obiectele din jur îşi pierdură contururile. Nu 
trecură decât două săptămâni şi bătrânul (care abia împlinise patruzeci şi cinci de ani) 
zăcea pentru totdeauna în țărâna galbenă a cimitirului de pe colină. 

— Mărturisesc cu ruşine şi regret că, atunci, lângă coşciugul tatei, n-am simţit nici o 
părere de rău. Ba pot spune că tristul eveniment îmi adusese alinare. Puteam, în sfârşit, 
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face ce voiam. Aveam sentimentul deplinei libertăţi. Nimeni nu mai mă întreba unde plec 
şi la ce oră mă întorc; pe mama o vedeam rar, ne vorbeam puţin, aproape deloc, ea îşi 
petrecea toate după-amiezile, acolo, în cimitir, iar plânsul, oftatul şi muta ei reţinere eu le 
luam drept o nemărturisită învinuire. Asta şi era. Ei totul îi părea pierdut. La anii mei de 
atunci, iarba verde a tinereții astupă repede orice rană. Şi a mea foşnea întruna de fericire. 
În urmă cu câteva zile îl cunoscusem pe Marc. Stăteam întinsă pe un cearşaf, sub mine 
nisipul ardea, soarele era la cea mai caldă oră a zilei, când o umbră, venind de undeva, nu 
ştiu de unde, m-a acoperit. I-am simţit forma şi răcoarea, cu toate că aveam pleoapele 
căzute. Când le-am înălţat, am zărit asupră-mi faţa unui bărbat. Îşi ţinea capul, visător, 
înclinat spre umărul drept, iar privirile îi erau uşor îndurerate. Zâmbea. Şi colțul 
mustăţilor subțiri i se ridicaseră uşor în sus. Aducea cu Marcello Mastroianni din filmul 
Divorţ italian. Mi-a cerut voie să se aşeze alături. Nu m-am împotrivit. Trupurile noastre 
se atingeau din când în când, al meu era mai încins şi uscat, al lui mai puţin dogoritor şi 
încă reavăn, până ce ale amândurora au ajuns la fel de fierbinți ca aerul din jur. „Nu 
intrați în bazin?” am întrebat, ridicându-mă şi pornind într-acolo. „Oh, nu, voi fi mai în 
câştig rămânând aici, pe margine. O să vă pot contempla mai în voie”, mi-a răspuns el. 
Avea o voce abia şoptită şi atât de moale, de vătuită, încât părea că-mi vorbeşte de 
undeva, de departe. Şi atât timp cât am lovit apa, făcând-o să spumege, ori să plouă în jur 
cu stropi mari şi grei, asemeni unor bile translucide, m-a urmărit tăcut, visător, cu ochii 
întredeschişi, aplecându-şi fruntea încet, din când în când, în semn de încântare şi 
mulțumire. Zbenguiala mea printre mereu mişcătoarea şi inepuizabila vălurire a apei 
exercita asupra lui, era evident, o atracţie aparte. „Umerii şi spatele îți par din bronz 
lustruit. De fapt, în întregime aduci cu o statuie întruchipând vigoare şi tinereţe”, mi-a 
spus el când m-am reîntors. Vocea a continuat să-i rămână stinsă, însă din ea răzbătea 
profunda admiraţie. În schimb, el avea o piele albă, ca hârtia, ce părea neatinsă vreodată 
de lumină. „Am impresia că domnul nu prea agreează apa şi soarele; de ce?”, îi întorsei 
eu vorba. Bărbatul era pe cale să-mi răspundă, dar tăcu un timp: „Îmi place să privesc 
viaţa, să mă bucur sincer când zăresc fiinţe exultând de energie, ca şi când mi-aş întâlni 
propria sănătate şi tinereţe de-acum pierdute”, spuse el într-un târziu. Şi continuă, cu un 
evident efort, atât de şoptit, încât cuvintele abia îi puteau fi auzite, ori mai degrabă doar 
bănuite în frământarea molcomă a buzelor subțiri şi uscate: „Serviciul şi, e drept, o 
anumită delăsare fac să rămân mereu departe de oameni ca dumneata. Vezi, acolo”, şi 
privirea i se ridică absentă spre zarea încinsă de liziera vineţie a Pădurii Verzi, „pe 
rambleul căii ferate a fost descoperit azi-dimineață un cadavru. Al unei domnişoare de 
vârsta dumitale. O frumoasă Medee blondă şi cu ochi albaştri, sinucisă, se pare, din 
dragoste. Din tot ce a fost odinioară viaţă, nelinişte, mişcare, a mai rămas acum un trup 
ciopârțit de roțile vagoanelor şi acoperit de muşte. De acolo vin. Dar să facem cunoştinţă: 
Marc Francopol, medic legist”. Auzind numele meu, a murmurat: „Maja e un nume 
nevrednic de o asemenea făptură. Ţi se potriveşte doar Medeea”. 

Curioasă, am întrebat de ce. „Dacă ar fi cine s-o provoace, în dumneata pasiunea ar 
rupe toate zăgazurile. În asemenea femei sălăşluiesc împreună ira, dolor, amor şi furor”. 
ŞI, după un nou timp de tăcere, urmă nostalgic: „La fel o chema şi pe fosta mea prietenă. 
Dar ea s-a dovedit o excepție printre purtătoarele acestui nume. Ori, poate, a fost o 
excepţie doar pentru mine. Zadarnic îi dăruisem tot ce am avut mai bun, îi satisfăcusem 
toate capriciile, cerându-i, în schimb, atât de puţin: să-mi stea în preajmă când mă întorc 
acasă ostenit, după o zi în care am avut de-a face până peste cap doar cu leşuri şi 
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autopsii... M-a părăsit!” Plecasem de mult de la ştrand, păşeam alături tăcuţi pe malul 
canalului, vântul înserării adusese cu el răcoarea şi bărbatul de lângă mine mi s-a părut tot 
mai îngândurat, mai năpădit de îndoieli în aparenta sa siguranță, nespus de nefericit în 
adânca lui singurătate. La despărțire, abia mi-a atins obrajii cu vârful degetelor, aşa cum 
mângâi copiii ori obiectele de preţ, iar buzele sale fără culoare bolborosiră: „Stau într-un 
imobil vechi de pe strada Mendeleev şi sunt singurul lui locatar. Ceilalți l-au părăsit încă 
din primăvară. Întreaga zonă intră în sistematizare. Dacă îţi face plăcere, vino să vezi o 
casă care urmează în curând să fie demolată. Ea a aparținut, de generații, familiei mele şi 
a fost, odinioară, mândria întregului cartier”. Începuse să curgă transpirația pe mine, ca şi 
când aş fi zăcut mult timp în soarele dogoritor. Gura parcă îmi luase foc. Sufocată de 
emoție, am întrebat: „La ce număr?” „Treisprezece. Dar vă aminteşte de ceva neplăcut 
această cifră ori imobil în ruină?!” a zis el surprins. „Nu, nu”, i-am răspuns eu grăbită. 
„Scuzați-mă, dar v-aţi schimbat aşa, deodată la față...” „Voi trece mâine să vă fac o 
vizită. Acum, însă, trebuie să plec.” „De ce atâta grabă?...” am auzit zbătându-se în urma 
mea, plină de îngrijorare, fărâma lui de glas. 

Cine ar fi crezut vreodată că astfel se va împlini vechiul vis al tatei, că greoaiele uşi ale 
vilei marilor proprietari de altădată se vor deschide înaintea fiicei sale cu scrâşnete 
prelungi, de îndată ce mă apropii de ele, apăsate pe mânerele de alamă de mâna lividă a 
urmaşului lor, care mă însoțea din odaie în odaie, ca printr-un labirint, în care trecutul 
îşi conservase trecerea în decorul şi forma obiectelor, în urmele imprimate pe pereţi... 
Perdelele din brocart ţesut cu fire aurii acopereau, aproape în întregime, ferestrele, aerul 
era greu, nesănătos, dar relicvele prăfuite continuau să dea o strălucire stinsă încăperilor 
cenuşii, tavanului şi zidurilor crăpate, atinse de putreziciune. Stăpânul lor, acest prinţ al 
solitudinii, mi-am dat atunci seama, purta în mişcările sale abia schiţate şi pe obrazul 
ofilit pecetea aceluiaşi destin crepuscular, şi el era o parte din casa ce urma să piară în 
curând. Izurile grele de vechime, între care îşi ducea existenţa, îi moleşiseră mădularele 
şi-i înceţoşaseră privirea, îi infestaseră definitiv sângele şi mişcările. Şi totuşi, când mi-a 
propus să-i fiu eu cea care s-o înlocuiască, în sufletul şi casa lui, pe Medeea cea pierdută, 
să-i umplu cu vitalitatea mea de animal tânăr singurătatea, nu m-am opus. Din acea seară 
am rămas acolo, am devenit femeia lui. Simţeam că are o nevoie profundă de mine, chiar 
mai mult decât eu de mine însămi, speram să-i pot fi de folos. M-am înşelat din nou... 

Ochii femeii zăbovesc pentru câteva clipe pe maldărul de cărți de pe biroul 
scriitorului, apoi alunecă spre ferestrele blocurilor vecine. În bucătării, oamenii stau la 
masă, îşi iau cina, cu gândul la roşiile şi ardeii şi castraveţii pe care o să-i culeagă în 
viitor de pe peticul de pământ de întinderea unei palme, pe care îl sapă şi udă cu atâta 
râvnă încă de la începutul primăverii, în sufragerii s-au aprins televizoarele, e ora 
telejurnalului. De pe toate ecranele — multiplicată apocaliptic — ţâşneşte aceeaşi rachetă 
într-un nor de flăcări şi fum. 

— Crezi, oare, zise femeia, că într-adevăr, poate interesa azi pe cineva o viaţă ca a 
mea? O cumplită colecţie de eşecuri? Şi se uită întrebătoare spre scriitor. 

Acesta tocmai se gândeşte la titlul viitoarei lui povestiri. O are, de acum, complet în 
minte. Îi e uşor să-i bănuiască sfârşitul şi singur, totuşi, vrea să-l audă din gura femeii. 

— Te rog, continuă. 

— Simţeam, pe zi ce trece, cum tot mai des îmi vine să plâng, aşa, din senin, rătăcind 
fără rost, amețită, prin odăi, privind peste vârful copacilor din parcul alăturat, începuse 
să-mi fie dor de colonie. Într-o zi am pornit într-acolo. Pe jos, pe străzi dosnice şi 
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întortocheate, în lumina dreaptă a soarelui priponit pe crugul cerului, drumul mi-a apărut 
întru totul alb, ca-n vis. Era calea întoarsă, pe care tata mă purtase odinioară, ca să-mi 
arate casa de pe strada Mendeleev. Dar străzile şi-au schimbat între timp înfăţişarea, 
deveniseră de nerecunoscut, oamenii ce-mi ieşeau în cale se dovediră a fi şi ei străini; pe 
mama, la fel, am găsit-o schimbată. Nu mai purta doliu, ci o rochie de stambă colorată. 
Părul răsucit în bucle şi mâinile îngrijite o întinereau. Părea, mai degrabă, o soră mai 
mare de-a mea decât ceea ce era cu adevărat. Când m-a zărit, s-a fâstâcit şi s-a 
împurpurat, ca o fecioară, încercând să ascundă zorită, dar fără pricepere, sub priciul din 
bucătărie, o pereche de pantofi bărbăteşti „Cine e?” am întrebat. Mi-a răspuns că e şi el 
văduv, are cincizeci de ani, e tâmplar. Toată lumea îl găseşte om bun, la locul lui, au de 
gând să se căsătorească. „Unde bărbatul lipseşte e ca o casă în care s-a zidit soba, dar 
meşterii au uitat să ridice şi hornul. Degeaba-s lemne, foc tot nu poţi face”, a adăugat ea. 
„Din partea mea, luați-vă!” am zis, cercetând cu o ciudată strângere de inimă, pantofii 
aceia străini. Apoi am început să-mi adun puţinele mele lucruri. Printre ele, suvenirul lui 
Farago, cu foiţa de staniol dezlipită de pe nervurile de plastic, mi-a părut uşor ca un pai 
când l-am adunat la piept. Pentru câteva clipe am simțit cum se strânge pielea pe mine, 
cum devin iar copil. La întoarcerea din colonie am mers până pe colină. O pală de vânt 
făcea frunzele plopilor de la intrarea în cimitir să tremure, lumina îmi juca înaintea 
ochilor, răspândindu-se în cristalele crucilor şi lespezilor de marmură. Avea şi tata o 
cruce de marmură, aşa, ca cei cu dare de mână, ca cei ce toată viaţa o duseseră bine şi 
fuseseră fericiți... 

În hăul adânc al întunericului nu se mai disting decât tonurile reci, albăstrui ale 
ecranelor. Pe toate se derulează acelaşi film despre suferințele unei cântărețe înşelate în 
amor. E un nou episod din serialul ce durează de săptămâni şi drama femeii stoarce în 
fiecare sâmbătă seara lacrimi şi oftaturi. Din când în când se aud comentariile îndurerate 
ale vecinilor sau suspinul înăbuşit al eroinei şi se zăreşte siajul iaht-ului — de pe puntea 
căruia oftează actriţa — brăzdând marea cu o dungă înspumată... 

Este ora la care oamenii plâng uşor. (Televiziunile ştiu asta!). Scriitorul ştie şi el că ar 
trebui să rămână ce este, să nu perturbe viaţa personajelor sale. Cuprins însă de una din 
crizele sale de sentimentalism, se trezeşte zicând: 

— Te superi dacă de azi înainte o să-ţi spun Paris? 

— Ştiam că e nume de oraş, de bărbat, dar nu şi de femeie, îi răspunde personajul 
absorbit de gândurile sale. 

Simţind nevoia să se confeseze, scriitorul continuă: 

— Călătoria în Spania n-a fost în viața mea o escală culturală. În rest, gândul şi inima 
mi-au rămas mereu la Paris. Pentru mine e mai mult decât un oraş, e un ideal. Şi, cu toate 
că nu mai sunt de mult tânăr, continui să cred că în viaţă totul e posibil... 

Rămas cu picioarele pe pământ, personajul a continuat: 

— M-am lăsat din nou ispitită de dorul lui Zurbaran şi El Greco şi Goya; în biblioteca 
din salon zăceau cărți vechi, ce păreau că n-au mai fost deschise de ani de zile. Printre ele 
am descoperit şi câteva albume ce au împărtăşit, desigur, aceeaşi soartă. Zorile mă 
găseau, uneori, răsfoind cu ochii halucinaţi şi degetele tremurânde filele lucioase, uşor 
îngălbenite. În ele lumea părea făcută din fum şi mătase brodată, sub vraja culorilor 
pălălaia de foc a elitrelor unui cărăbuş poate deveni un miracol, învolburarea unei 
draperii — un univers, în asemenea clipe de singurătate şi reverie mă alintam singură, 
spunându-mi că, după legiuirea cea dreaptă, cea a cugetului meu, singurul nume ce 
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trebuia să-l port cu adevărat ar fi fost Maja. Într-o după-amiază, dorind desigur să 
rămână netulburat în fotoliul său, într-o abulică abandonare de sine, mi-a întins un ziar: 
„Azi e la fosta sală ARLUS, o conferință despre Spania. Du-te! Cine ştie?...”, mi-a spus 
el. 

Când intră şi cercetă sala, scriitorul avu un sentiment de nemulţumire. Abia se 
ocupaseră câteva locuri. Fu salutat doar de chipuri ştiute: câţiva prieteni şi obişnuitele 
figuri de pensionari, care asistau la toate conferințele, ca să-şi omoare într-un fel timpul. 
Doar în penumbra încăperii cu stucaturi bogate, ascunsă după un stâlp vopsit ca de 
carnaval, asemeni unei pisici la pândă, zări o tânără femeie necunoscută. Din iscodirea ei 
înfrigurată răzbătea strigătul irezistibil al unui interes aparte. Numai ochi şi urechi, 
încerca să nu scape nici un cuvânt. Şi curiozitatea ei se intensifică pe măsură ce se 
apropia sfârşitul orei oferite scriitorului pentru expunere. Urma, ca în aceeaşi sală, să aibă 
loc alte manifestări. Noi auditori îşi aşteptau rândul afară şi-şi vârau, de-acum, capul pe 
uşă nerăbdători. Îndreptându-se spre ieşire s-au întâlnit firesc, aşa încât păreau că se 
cunosc de o viață, şi, tot aşa, au început să-şi vorbească: 

— Maestre, ați fost şi la Valladolid? 

— Desigur. 

— Aţi văzut lucrările lui Gregoriu Hernandez? 

Ochii scriitorului se făcură rotunzi de uimire. 

— De unde aţi auzit dumneavoastră, stimată domnişoară, de Hernandez? 

— Aş dori să-mi vorbiţi de Fernandez şi Andreia de Nejero, Diego de Silo... 

Scriitorul îşi ridică braţele, în semn de măgulitoare încântare. 

— Am acasă un volum cu sculptura policromă şi un set de diapozitive, dar nu bănuiam 
că pe cineva ar putea să-l intereseze aşa ceva. Când doriţi, cu cea mai mare plăcere... 

— Acum, chiar acum, în seara asta, se poate? întrebă femeia. Ochii ei viorii se 
aprinseseră încă o dată de o pătimaşă şi strălucitoare viaţă, pe care i-o accentuase 
nemărginita dorință de cunoaştere. 

La braţ, refuzându-se voit prezentului pentru un trecut îndepărtat, mergeau pe străduţe 
şi ulicioare şi prin epoci cu paşi grăbiţi, nimicind tumultul şi forfota oraşului la ora aceea 
— şase după-amiaza — cu şoaptele lor abia rostite, ori doar cu o răsuflare. Vocea 
bărbatului dădea contur şi consistență cugetărilor nerostite ale femeii. El îi confirma ceea 
ce ea doar intuise, asculta gânduri care i se păreau a fi dintotdeauna şi ale ei, fără ca totuşi 
să le înțeleagă pe de-a-ntregul. Se lăsa purtată de vorbele celuilalt ca de un curent, nu ştia 
unde o să ajungă, dar ce importanță mai avea? Ţintuită sub vraja lui învăluitoare, simţea 
cum trupul i se dezagregă asemeni unui fum înmiresmat şi sufletul i se deschide ca o 
floare, în plină iarnă, sub sticla protectoare a unei sere. 

De atunci se scursese aproape o lună, iar acum e aproape miezul nopții. Televizoarele 
s-au stins de mult, întreg cartierul zace acoperit de aceeaşi haină a nopții. De jos, din 
stradă, se aude un râcâit continuu. Femeia îşi ridică faţa afundată până atunci în pernă şi 
se apropie din nou de fereastră. Încearcă, strângându-şi pleoapele, să străpungă 
întunericul; nu reuşeşte să distingă decât câteva pete mişcându-se confuz pe carosabil. 

— Cine sunt? întrebă ea curioasă. 

— Măturătorii! Curăţă străzile cartierului. În curând o să înceapă să vâneze şobolani la 
buncherul de gunoi. Fiecare face ce ştie şi se distrează cum poate. 

— E timpul să plec, spune ea întorcându-se. O parte a feţei e în lumină, cealaltă în 
umbră; parcă ar râde şi ar plânge în acelaşi timp. 
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— Mai rămâi, şopteşte bărbatul, întinzând braţele, atrase ca de o forță magnetică de 
strălucirea şi vigoarea trupului ei. Făcând un pas înapoi, femeia îşi duse ştrengăreşte 
degetul la buze. Aduce acum cu un fel de păpuşă ce se mişcă cu cochetărie, uşor 
mecanică, desuetă, dar, pe măsură ce se îmbracă, încet, încet, mişcările îşi pierd 
înțepenirea. 

— Te rog, Paris, nu pleca! zice el. 

Ea surâde cu un zâmbet ofilit. Poate nu e decât nostalgie, poate părerea ei de rău... 

— Castelele din Spania la care am visat, ştiu, sunt nişte ruine; marmura şi plăcile de 
azurit din vechile alcazare, au fost înlocuite cu un biet stuc colorat şi cu ghips patinat... 
Trebuie să fie foarte trist să ajungi acolo, în Spania, şi ghizii să nu te lase să te apropii de 
ziduri, pentru ca nu cumva, din curiozitate sau imprudență, să zgârii vopseaua, aparenţa, 
iluzia... 

Bărbatul a mai încercat o dată s-o cuprindă de după talie şi s-o lipească de el, dar a dat 
acum de un trup rigid, străin. 

— Te rog, nu mă reține. Şi nu mă conduce, am nevoie de linişte, de singurătate... 

— Bine, bine, Paris, zise el. O să trec atunci zilele următoare să te văd. 

Ea încuviință, dând din cap şi plecă fără să-l mai privească. 


Câteva săptămâni, scriitorul fu absorbit de alte treburi; noua sa povestire, Casa din vis, 
îi umpluse cu temeri şi nădejdi zile şi nopți de-a rândul. Pe Paris n-o vizitase atunci când 
promisese, nici ea nu dăduse nici un semn de viaţă, dar el o simţi mereu alături: eroină nu 
numai a scrierii, ci şi a iubirii sale, îi şi vedea fața uimită şi derutată când el îi va citi 
rândurile aşternute pe hârtie în ăst răstimp. Apoi îşi vor petrece seara la o măsuţă într-un 
restaurant, el o va invita, numind-o, desigur, Paris, vor asculta muzică, vor dansa, şi, 
poate, împreună... 

Purtat de asemenea vise dătătoare de elan, scriitorul ajunse pe strada Mendeleev. 
Multe din vechile case pieriseră, altele aveau ferestrele şi uşile bătute în scânduri, semn 
că erau nelocuite, dar vila părăginită, sufocată de iederă şi de o vegetaţie suculentă, 
țâşnind chiar de la fundația zidurilor cu tencuiala măcinată de vreme şi de umezeală, era 
încă neatinsă de buldozerele al căror zgomot se auzea undeva prin apropiere. Deschise 
poarta împingând-o cu piciorul şi, păşind pe o alee năpădită de iarbă, ajunse în faţa uşii. 
Sună. În prag, în locul femeii căutate îi apăru o alta. O femeiușcă într-un capot cu pagode 
țuguindu-și spre el buzele desenate asemenea unei inimi sângerânde. Întrebă de Medeea. I 
se răspunse cu un zâmbet plin de sine: 

— Eu sunt. 

— Întreb de cea... dinaintea dumneavoastră. Unde pot s-o găsesc? 

— Aproape sigur, acolo, în colonia aceea de la marginea oraşului, de unde actualul 
meu soţ a încercat, zadarnic, s-o scoată... 

Descumpănit, scriitorul a dat să plece, dar vocea ei stridentă îl opri. Continua să-i 
surâdă, acum batjocoritor. 

— ...Cică se alintă singură, spunându-şi Florica. Un nume de vițică... 

Şi obrazul i se contractă într-un profund dezgust. 

A găsit-o cățărată pe acoperişul casei părinteşti. Punea la locul lor nişte țigle măturate 
de vijelia din ajun. 
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— Poftiți! Urcaţi! Văzută de la nici trei metri înălțime, colonia pare complet 
schimbată. Parcă mi s-ar fi smuls, aşa, deodată, un văl de pe ochi. Ştiţi? O găsesc chiar 
frumoasă. Păcat că nu e aici şi tata s-o vadă... 

Aşezare şi a copilăriei sale, scriitorul cunoştea colonia foarte bine; dar cu o strângere 
de inimă, înțelese că „Parisul” de pe acoperiş devenise pentru el intangibil. Precum 
oraşul din visurile sale. 

I se vorbea din nou cu dumneavoastră. 
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MAREA DE LUT 


Se dedică etnologului Vlad Șerban 


Grigore Erzaru cobori scările policlinicii dentare ca ametit. Între gingii strângea un 
tampon de vată îmbibat cu sânge. După mai multe şi chinuitoare „şedințe”, acum câteva 
clipe doctorul Petrescu îi arătase între colții cleştelui o fărâmă de os albicios. „V-am 
avertizat că nu există nici o şansă”, îi spusese acesta, azvârlind restul de molar în 
scuipătoarea nichelată. „Dumneavoastră, totuşi, ați stăruit să-l salvez. Am încercat tot ce 
omeneşte mi-a fost cu putinţă. Ce vină port eu că nu v-aţi îngrijit dantura la timp? Sunteţi 
din aceia care veniți în ultima clipă şi atunci ne cereți nouă, doctorilor, să facem minuni”. 
Medicul păruse sincer întristat de insuccesul său profesional, ceea ce-i răpise buna 
dispoziție de până atunci, dar expresia, de-a dreptul deznădăjduită, a pacientului îl 
determinase să-i dea un ultim dram de nădejde: „Bine. Mai executăm o radiografie. 
Reveniţi peste două zile. Atunci vom stabili definitiv ce-i de făcut cu dantura 
dumneavoastră. Poate, într-adevăr, reuşim să evităm proteza mobilă...” 

Anestezicul începu să cedeze şi o arsură surdă, difuză îi cuprinse bărbatului întreaga 
parte dreaptă a obrazului. Şi-l simţea străin, tumefiat, iar în nări îi stăruia puternicul miros 
al tamponului antiseptic. Cu gândul că, ajuns acasă şi luând un calmant, ar putea scăpa de 
sâcâitoarele dureri, iuți pasul. Aşa intră în holul blocului şi privi din întâmplare spre 
orificiile șirului de cutii poştale. În a sa descoperi o scrisoare. La început crezu că e o 
greşeală. Zorit ori neatent, poştaşul, domnu” Mititelu, care-l înlocuise pe gazda lui de 
odinioară, uica Mărunţelu, îl mai pricopsise de câteva ori cu răvaşe şi ziare ce nu-i 
aparțineau. Acum însă pe plic erau reproduse, cu litere strâmbe, greoaie, de om ce abia 
cunoaşte alfabetul, numele şi adresa sa. 

„Marţea e zi aducătoare de nenorociri; dacă poţi, nu ieşi din casă”, îşi aduse el aminte 
de un sfat pe care i-l dăduse, pe vremuri, taică-său. Rana din gingie îi zvâcnea mereu, iar 
degetele ce desfăceau plicul îi tremurară nesigure. Obscura-i temere se adeveri. O 
oarecare Vioara îl înştiința că părintele său căzuse la pat şi boleşte grav, sfătuindu-l să 
vină cât mai degrabă la căpătâiul bătrânului, acolo, în satul lor de baştină. Descumpănit, 
lăsă scrisoarea să-i alunece dintre degete. Un bărbat ce trecu pe acolo ridică plicul şi 1-l 
restitui, el îngăimă ceva, dar, tulburat, nu-i reținu chipul. Pentru prima dată, după mulți 
ani, apăruse ceva neprevăzut în viaţa sa. Urcă în apartament şi-şi aşteptă nerăbdător soţia, 
pe Mărioara, să se întoarcă de la serviciu, răscolit de simțăminte potrivnice. Orologiul din 
turnul bisericii baroce din apropiere bătu de cinci ori. Până la zece seara, timpul i se păru 
lung cât un an. S-au sfătuit pe îndelete: la masă, în faţa televizorului, în pat, până după 
miezul nopții. 

— Io în nici un chip nu pot pleca de la lucru, orice s-ar întâmpla. Şi, la urma urmelor, 
e tatăl tău, zise femeia, stingând lampa şi întorcându-se cu faţa la perete, ca să sfârşească 
de-acum cu discuţiile. 
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Tumultul oraşului se stinsese de mult, liniştea nopții, adâncă şi grea, sporită parcă de 
răsuflarea obosită a femeii, urzindu-se cu cea caldă, abia perceptibilă, a copilului ce 
dormea alături, devenise peste tot stăpână, dar bărbatul continuă să rămână cu privirea 
ațintită în tavan, până ce tăcerea de afară începu să fie tulburată din nou de uruitul 
primelor tramvaie ieşite din depou şi ferestrele prinseră a se spăla treptat de negură. 

Dimineaţa, cu judecata şi mai înceţoşată decât în ajun, s-a înfățişat şefului de şantier, 
arătându-i scrisoarea. Acesta, sătul de atâtea absenţe în preajma sărbătorilor, îşi miji spre 
el ochii bănuitori şi zise: 

— Aşteaptă încă o zi, două, poate nu-i chiar atât de grav. 

Grig n-a insistat. Încercă să se adâncească în calcularea materialului lemnos folosit în 
zilele precedente, apoi să supravegheze echipele de parchetari şi instalatori, străduindu-se 
să-şi alunge gândurile sumbre, să şi-l imagineze pe taică-său că e în afara oricăror 
amenințări. 

„Miercuri e o zi fericită”, obişnuia să zică odinioară bătrânul. Dar când s-a întors 
acasă, a găsit în crăpătura uşii o telegramă. Acum nu mai avea nici o îndoială că-i e 
adresată, şi, la fel, bănuia vestea pe care i-o aducea. A luat-o, a băgat-o în buzunar şi n-a 
citit-o decât după ce el, care nu obişnuia să bea, ajuns în bucătărie, a scos din cămară o 
sticlă cu ţuică şi şi-a turnat în pahar. A stat o vreme aşa, prăbuşit pe un scăunel cu 
paltonul pe el, cu capul plecat. Era singur în toată casa, iar ea i se păru nespus de rece şi 
de străină. Nu se auzea decât tic-tac-ul ceasornicului, precipitat, gâfâit, apoi din nou 
orologiul din turnul bisericii baroce bătând tot de cinci ori. Taică-său se stinsese în ziua 
ce trecuse şi îngropăciunea urma să aibă loc peste o zi. Nu plânse. ÎI încercă doar o derută 
ciudată, cea pe care o aduce cu sine vestea că o ființă apropiată nu mai există. Ieri, 
persoana necunoscută semnase scrisoarea simplu: Vioara; acum, în telegramă, ea îşi zicea 
„mama” Vioara. Pe maică-sa o chemase Alexandra şi se prăpădise cu mai bine de 
patruzeci de ani în urmă, lăsându-i doar amintirea unui chip cu trăsături supte de boală, 
şterse de vreme. Doi ochi mari, dezamăgiţi, ca ai tuturor celor suferinzi de plămâni, i-au 
supravegheat somnul de copil dintr-o ramă atârnată deasupra patului. 

Începu să cerceteze iritat benzile de hârtie ale telegrafului, lipite neglijent una sub alta, 
scrisul impersonal al maşinii, de parcă acolo ar fi putut descoperi strecurată vreo eroare, 
vreun sens ascuns, ce ar dezminţi tristul conținut, dar toate aceste încercări fără rost se 
dovediră a fi, în cele din urmă, pierdere de timp; trebuia să se grăbească, dacă mai dorea 
cu adevărat să ajungă în aceeaşi noapte la S. Punând telegrama pe masă, la vedere, scrise 
pe hârtia ei doar atât: „Am plecat, încerc să mă întorc cât mai curând”, apoi, ridicându-şi 
gulerul paltonului, aşa, de parcă ar fi bătut un viscol cumplit, îşi afundă mâinile în 
buzunare, plecând în grabă. Aproape a alergat până la gară. În holul ei larg, murdar, plin 
de oameni, şi ei grăbiţi, a fost nevoit să înfrunte vociferări şi ocări, când îşi luase biletul 
peste rând, iar o dată ajuns pe peron, surescitat şi ursuz, a trebuit să se opună, printr-o 
brutală cerbicie şi o complicată țesătură de paşi, unui puhoi întunecat de călători, trecând 
în sens opus, ca să poată prinde, în ultima clipă, cursa garată pe o linie secundară. Când 
intră în compartiment, parcă ar fi pătruns într-o capsulă încălzită; iar el a fost ultima 
sămânţa care o umplu. 

Ascunzându-şi faţa în pulpana paltonului agăţat în cuier, Grig se strădui să ațipească. 
Zadarnic însă. Durerea din falca dreaptă începu iar să-l sâcâie. Şi, după ce ani în şir 
amintirea lui tăică-său i se scursese prin fața ochilor arar şi doar pentru câteva clipe, 
asemeni unei umbre de pasăre în zbor, acum nu se mai putea dezbăra de ea. Cu expresia 
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aceea de om blajin, lipsit de răutate, parcă îi făcea semne cu ochiul şi degetul să se 
apropie, îl chema, dorea să-i spună ceva. Dar când Grig, în imaginaţia lui, păşea spre el, 
năluca se retrăgea învelită într-un nor de aburi fără contur. Capul rotund şi fălcile pline, 
cu creştetul acoperit doar în parte de puţinul păr care-i mai rămăsese, complet albit, la fel 
ca mustaţa tăiată scurt, îi dăduseră încă de pe la treizeci de ani o aparență de bunic; felul 
cum îşi mijea privirile îi păstrase, peste ani, ceva din înfăţişarea unui copil poznaş. Trecea 
pe la fiul său o dată la câteva luni, niciodată anunţându-şi venirea; mereu încărcat cu de- 
ale gurii şi cu o damigeană de vin. Ori de câte ori încercase şi Grig să-l omenească cu 
câte ceva, el îl asigurase că nu duce lipsă de nimic, iar când acesta îl întreba într-o doară: 
„Altfel, cum o mai duci? Prin satul nostru ce mai e nou?”, bătrânul privea în jur şi, parcă 
sufocat de spaţiul prea strâmt al camerei de bloc, inspira adânc şi-i răspundea tainic, 
nedesluşit: „Mai vino şi tu pe acasă şi o să te convingi singur”. Făcând o socoteală, Grig 
descoperi, cu uimire şi cu o adâncă stare de vinovăţie, că trecuseră douăzeci şi patru de 
ani de când nu mai călcase prin S. 

Chinuit de aceste gânduri, ieşi pe culoar şi-şi aprinse o țigară. Linia trenului trecea la 
înălțimea acoperişurilor unor case mici, şubrede, purtând în negureala ţiglelor putrede 
tristețea apropiatei înnoptări, apoi, uşor, uşor, înconjurat ca de un zid de gunoaie, oraşul 
rămânea tot mai în urmă, abia distingându-1-se contururile înceţoşate, în vreme ce trenul 
se pornise să alerge năuc, gata parcă să se destrame, spre S., spre un pământ mănos, 
proaspăt arat: brazdele păreau valuri negre, câmpia o nesfârşită mare şi Grig nu-şi mai 
dezlipi privirea de la arături, ca şi când ar fi urmărit zbaterea împietrită a unei mări 
adevărate. Rămase aşa, cu coatele rezemate de bara ferestrei, fumând țigară de la ţigară, 
chiar şi după ce negureala serii deveni tot mai densă, mai opacă, felinarele se aprinseseră 
de mult prin gările mici şi prin haltele pustii, trenul aproape se golise, dar el nu se mişcă 
de acolo nici când în golul negru al ferestrei nu mai putu să desluşească nimic altceva 
decât chipul său reflectat incert în oglinda ei aburită şi tremurătoare. 

La S. a ajuns târziu în noapte. Gara, cu zidurile ei mărunte, cu o odăiță la mansardă, 
părea acum şi mai mică, şi mai strivită decât odinioară de rămurişul celor doi arţari 
bătrâni, ce o străjuiau între ei. Pe lângă el trecu alene, cu capu-n pământ, înalt şi costeliv, 
şeful de gară. Era tot domnul Donose, ajuns la vârsta pensionării. Grig i-a dat binețe, 
omul şi-a ridicat privirea plictisit, a mormăit ceva şi şi-a văzut de drum; era clar: nu-şi 
mai amintea de el, iar printre cei ce coborâseră din tren Grig nu descoperi nici o figură 
cunoscută. I-a lăsat pe toți să-i treacă înainte şi le-a ţinut urma, târât doar de curentul 
stârnit de paşii acestora, mergând tot mai împovărat de zbuciumul pe care i-l provoca 
apropiata clipă când îi va fi dat să-l vadă, zăcând între flori şi lumânări, pe acela care-i 
fusese tată. Şi cu cât distanţa şi timpul scădeau, Grig abia îşi mai putu înfrânge tremurul 
întregului trup şi o neliniştitoare ameţeală. 

Ajuns în faţa casei se opri să-şi potolească zbaterea aprigă a inimii. Inspiră adânc aerul 
rece al nopţii. Mirosea a var stins, a mortar şi tencuială încă proaspătă. Poarta dinspre 
şosea era larg deschisă, uşa casei la fel. Dar, stupoare: în locul zidurilor bătrâne, din 
pământ bătut, înainte-i se înălța acum o construcție stranie. Un bec aprins deasupra 
intrării lăsa să i se zărească zidurile inegale ca înălțime, crâmpeie de arce şi bolți, 
zvâcnetul petrificat al unor ornamente pulverizând în întunecime licăriri de lumină. 
Alungite, lucioase, două logii, uşoare ca din hârtie, străjuite de coloane subțiri, cu 
capitelurile învolburate, se profilau tăcute pe cerul ca de catran. În curte, rezemaţi de 
pereți, câțiva bărbaţi se cinsteau dintr-o sticlă de rachiu. Grig se strecură pe lângă ei 
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neluat în seamă. Avea de urcat doar trei trepte, însă o făcu greu, clătinându-se. Ca să-şi 
recapete echilibrul şi puterea se rezemă o clipă de balustrada de marmură, apoi intră în 
hol şi de acolo în prima încăpere. Se trezi, deodată, înaintea mortului. Legat strâns pe sub 
bărbie cu o batistă, de parcă ar fi suferit de gâlci, galben, osos, cu orbitele prăvălite mult 
în adânc, purta pe chip pecetea nefiinţei, iar dârele unor tăieturi şi răzături stângace de 
brici şi, în jurul urechilor, urme stinse de clăbuci erau semne că fusese ras după ce se 
sfârşise. Lui Grig imaginea i se păruse la început a fi a unui necunoscut, dar părul mai alb 
decât oricând şi mustaţa țepoasă, zburlită deasupra gurii strânse, nu-i mai lăsară nici o 
fărâmă de nădejde. Braţele îi alunecară pe lângă coapse a neputinţă, privind mut la cel 
aruncat în pustiul morţii, acoperit până sub bărbie în horbota giulgiului, în vreme ce 
rumoarea bătrânelor aşezate pe băncile şi scaunele ce-nconjurau pereţii se stinse. Numai 
ochii lor, licăriri slabe, îl fixau cu insistenţă din semiîntunericul odăii. Stătu câteva clipe 
aşa, apoi de afară răzbătu un foşnet de haine şi un lipăit precipitat de papuci, însoțit de un 
fel de scâncet prelung, vaier ce peste câteva clipe izbucni într-un plâns ascuţit, dezlănțuit. 
Bătrânele păreau să-l fi aşteptat ca pe un semnal anume. Îi răspunseră de îndată cu o 
înlănțuire de bocete, jelania lor sfâşietoare făcând să tresalte flăcările lumânărilor şi să 
palpite hârtia creponată a coroanelor şi a jerbelor de flori artificiale. 

O femeie i se lipi de umăr, țipând: 

— Unde eşti, lustinieneee... să-l vezi pe Grigoraş al tău?! 

Grig nu-i zări decât creştetul capului, culcat pe pieptul lui (mirosea a oţet), iar braţele 
lungi, subţiri şi goale, cu palmele late, înăsprite de frig, i se încolăciră puternic în jurul 
gâtului. 

Aerul rece şi stătut al încăperii, izul cerii topite şi cel al veşmintelor scoase de la 
naftalină îi ardeau plămânii ca o emanație toxică. Bocetele bătrânelor din umbră îl iritau, 
îmbrățişarea necunoscute îl învrăjbea. Tremurând din toate mădularele, se smulse din 
strânsoarea ei şi, făcându-şi loc printre cei ce se adunaseră între canaturile uşii, se 
strecură în curte. Încercă din nou să inspire adânc, dar în întunecimea nopții parcă plutea 
acum un miros greu de cenuşă umedă. Nu ajunse decât până la gardul ce despărţea ograda 
de grădină şi femeia ce plânsese la pieptul său veni şi-l apucă de braţ cu cea mai 
desăvârşită dezinvoltură. Făcură câţiva paşi alături pe dalele de beton ale curții, fără să-şi 
zică un cuvânt. 

— „Cine o fi?” se întrebă Grig, privind pe furiş la trupul zvelt, legănător. Era mai 
tânără decât el, nu părea să fi împlinit patruzeci de ani, iar trăsăturile chipului ei aminteau 
de o făptură cândva frumoasă. La un moment dat, ea se opri. Şi, cum stătea cu fața în raza 
de lumină, venită din încăperea mortului, o văzu zâmbindu-i şăgalnic cu capul uşor dat pe 
spate: 

— Grigoraşul maichii, văd că eşti ostenit. Fără îndoială ăi fi şi flămând; vii de pe 
drum. Hai de-mbucă ceva, apoi te hodineşti. 

— Nu, nu, mulţumesc! Nu-mi arde de mâncare acum, se apără bărbatul. 

Surâsul femeii se destinse şi mai mult. Zise: 

— Spune-mi „mamă”, dacă vrei. Sunt Vioara, mama ta, mai zise ea, cu tonul cel mai 
firesc din lume. 

— Cum mama mea? întrebă Grig surprins. 

— Simplu. De aproape doi ani mă țin cu taică-tău. Nu ştiai? 

— Nu. 
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— N-are a face. O fi uitat Iustinian să-ți spună. Cu toate că eu l-am rugat. Că n-am de 
ce să-mi fie ruşine: om gospodar şi cumsecade, cum a fost el, mai rar. Am dus împreună 
o viață plină de iubire, chiar dacă nu ne-am înțeles în toate. Totuşi, nu pot, nu am dreptul 
să mă plâng. Păcat că n-ai ajuns înainte de a se stinge; avea atâtea să-ţi spună... Apoi, 
înlăturai multe din clevetelile ce o să-ți fie dat acum să le auzi. Tu, însă, nu trebuie să le 
iei în seamă; aşa e satul: hain, pizmuitor. Aşa-s oamenii pe la noi. Se uită chiorâş şi 
înverzesc maţele în ei când în ograda altuia zăresc dragoste şi pace. Ştiu: vor încerca să se 
repeadă ca nişte lupi asupra mea. Noroc că te am alături... Iustinian mi-a vorbit de multe 
ori şi atât de frumos despre caracterul tău... 

— Cum s-a-ntâmplat? se interesă Grig, ca să schimbe vorba. 

— Cu o săptămână în urmă, aşa, deodată, i-a venit rău, începu să explice femeia cu 
însuflețire. Nevolnic, nu se mai ridica din pat, făcea pe el, îl ţineam în scutece ca pe un 
prunc, dar ne recunoştea pe toţi şi glumea cu felcerița care venea să-i dea injecții, până 
acum trei zile, la amiază, când îmi zice: „Tu, Vioară, dă-mi jos sfeterul ăsta gros şi 
nădragii albi de marinar”. Nu avea nici jerseu şi nici pantaloni pe el. I-o spun, dar el o 
ține pe a lui: „Cum n-am?” Şi începe să tragă de cuvertură şi de mâneca pijamalei. 
„Dăzbracă-mi o dată sfeterul, mă năduşă, iar nădragii albi se slinesc uşor. Trăbă să-i ţin 
mândri pentru paradă”. Atunci am priceput că i se apropie sfârşitul. Alaltăieri, spre seară, 
se adunaseră aici toate neamurile. Bărbații jucau cărți şi trăgeau cu ochiul la televizor, 
ştii, se transmitea un meci, eu mă căinam muierilor că ce-o să mă fac cu atâtea 
medicamente: dădusem pe ele o groază de bani şi lustinian, de cu o seară înainte nu mai 
mişca, horcăia doar, într-un ultim somn de om viu, ce-l purta spre drumul cel fără de 
sfârşit şi fără de-ntoarcere, când, deodată, câinii se pun pe scheunat într-un fel neobişnuit: 
cu teamă şi deznădejde. Cumnatu-meu Gicu, care se pricepe la semne, sare atunci de pe 
scaun şi dă buzna în odaia în care zăcea Iustinian. Tocmai se sfârşea, cu gura ştirbă, 
neagră, larg deschisă, şi două lacrimi tremurătoare, mari cât bobul de strugure, i se 
aprinseseră în colţul ochilor... 

Mirosul nopţii se preschimbase parcă din cel de cenuşă stinsă într-unul de mâl stătut şi 
Grig fu cuprins de un acces de tuse seacă. 

— Hai, hodineşte-te, eşti frânt de oboseală. Mâine avem o zi grea, mai zise femeia, 
încercând să-l tragă după ea. El se împotrivi din nou. 

— Cum vrei. Când te hotărăşti, vino colo, în bucătăria de vară. Mai am încă de fiert un 
rând de sarmale şi de copt plăcinte pentru pomană, preciza ea şi dispăru în cămăruța din 
curte, cu fereastra şi geamurile uşii puternic luminate, prin care se zăreau câteva femei 
trebăluind. 

— Bine ai făcut că nu te-ai aşezat la masa târfei. Haide la noi; un blid de supă, o 
bucată de şuncă şi o cană cu vin se mai găsesc, auzi Grig vorbindu-i-se şi abia atunci 
desluşi în preajmă-i un bărbat şi-i simți încleştarea degetelor nervoase în braţul stâng. 
Observându-i mirarea, străinul rămase pentru o clipă şi el surprins. Ce te uiţi aşa la mine, 
nu ştii cine sunt? 

— Nu, fu el nevoit să recunoască. 

— lo mi-s, văru-tu, Damaschin! Acum mă ştii? Şi celălalt îşi împinse pălăria pe ceafă, 
arătându-şi fața prelungă, iar şiragul dinţilor de metal fulgeră în lumină. 

— Da, da, bâigui Grig, acum te recunosc, dar nici vocea, nici blindajul acela lucios al 
gurii, nimic din înfăţişarea omului de alături nu-i amintea de trupul fragil, ca de fetiță, al 
verişorului cu care copilărise. 
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— Fii atent! Otreapa asta, cu trupa ei puiată în neştire, vrea să se aciuieze pentru 
totdeauna în casa voastră. Să se facă stă-până pe truda de o viaţă a bătrânului. Ce-i aici, e 
numai al tău! Mă-nţelegi?! O să alungăm cățeaua chiar în noaptea asta. Nu-ţi face tu 
griji. Nu te lăsăm noi, neamurile, singur, vericule! exclamă el furios. Şi, de indignare, 
ochii îi străluciră în noapte ca ai unei pisici. 

— Dar ce-a făcut?! întrebă celălalt uimit. 

— Ce a făcut?! izbucni şi mai cumplit Damaschin. Ştoarfa l-a băgat în mormânt. Ea l- 
a omorât! începu el să tipe şi să lovească înverşunat cu pumnul drept în palma deschisă a 
mâinii stângi. Bătrânul a adunat-o de pe ulite, din milă, cum aduni un animal de pripas. 
Era mai jigărită ca o mâţă şi mai supusă ca un câine. Dar, din slugă, jigodia a ajuns 
boieroaică; îi poruncea, îl ocăra, îl suduia, îl înjosea, zbierând în gura mare că, dacă ştia 
că are un ştromoleag din zdrenţe, în loc de ceea ce se cuvine să aibă orice bărbat, de ce s- 
a dedat la femeie tânără?! Da. I-a făcut viaţa iad. Să n-o ierți, vericule! gemu celălalt, 
gâfâind şuierat. 

În decorul stins al nopţii, Grig făcu câţiva paşi grăbiţi, aproape nişte salturi, ca să se 
poată dezbăra de strânsoarea şi de arsura ca de vitriol a vorbelor celuilalt, luând-o în josul 
uliţei. Nici o urmă de lumină. Aşezarea părea să doarmă fără freamăt şi fără vise, dar, din 
zidul negru al nopţii, se desprinse o umbră. Bărbatul încercă să-şi urmeze calea, însă 
silueta i se proțăpi înainte. 

— Tu eşti, Grigoraş? auzi el izbucnind, asemeni unui măcăit ascuţit, o voce repezită. 

Mulţumindu-se să bolborosească ceva nedesluşit, căută să facă un ocol, numai că, mai 
abilă, umbra îl prinse de mână. ÎI ţinea strâns, iar măcăitul se înteţi, rostind peste umăr: 

— Hei, tu, voi, veniţi încoa?, c-o sosit Grigore a lu” Iustinian, răposatu”! 

— Mintenaş, i se răspunse din negura unei ogrăzi. Şi, cu scrâşnet de fier neuns, 
zăvorul porţii se descătuşă şi, bocănind, o pereche de încălțări porniră să se apropie prin 
întuneric. 

— Dumnezeu să-l ierte, zise umbra înfăşurată într-un ţol strâns în jurul umerilor. 
Adusese cu ea miros de fân şi mere coapte. 

— Să-l ierte..., zise şi Grig, vrând să-şi ia rămas bun, şi, pentru o clipă, i se năzări că 
şi izbutise — desprins din strânsoare şi iarăşi liber apucase să facă doi, trei paşi —, dar, 
atunci, pe neaşteptate, o nouă umbră îi tăie calea şi mereu alte şi alte arătări, rupându-se 
din bezna de nepătruns, unde stătuseră aciuate, i se înfățişau acum înainte, într-un 
necontenit alai. Se ploconeau  respectuoase şi pline de bunăvoință; singura lor 
preocupare părea să fie aceea de a-l asigura de întreaga lor compasiune. 

Mireasma caldă de fruct amestecată cu cea de ierburi şi flori de câmp uscate şi 
prezența umbrelor, care nu-i ajungeau măcar până la umăr, îi amintiră lui Grig de o 
întâmplare veche, veche. 


Dormea dus în fânarul de deasupra şurii, când o mână îl scuturase uşor de umăr: „Hai, 
taică, musai să te scoli, acuşi vine trenul”, auzise vocea bătrânului, pâlpâind tulburată, şi 
văzuse cum şi urciorul îi tremurase nesigur, când îi turnase stropi de apă în căuşul 
palmelor, ca să-şi alunge somnul. După ce îşi îmbrăcase straiele noi şi-şi pusese pe cap 
pălăria sură, toate cumpărate încă din vară de la târgul din Arad, o porniseră spre gară. 
Merseseră tăcuţi prin noapte — un mers întins, fără popasuri —, nu se auzeau decât 
bocănitul uscat al bocancilor şi icniturile repetate, asemeni unor lungi suspine, ale 
bătrânului, ori de câte ori îşi schimba de pe un umăr pe celălalt povara. Ducea cu el cele 
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două desage ale băiatului, burduşite cu de-ale gurii: o bucată de şuncă, o tablă de slănină, 
mai multe perechi de cârnaţi, un borcan cu untură, funia de ceapă şi cea de usturoi, şi 
câteva legături de foi de tutun pentru factorul poştal Sandu Mărunţelu, din colonia de la 
marginea oraşului T., la care urma să stea Grig în gazdă. Ajunşi prea degrabă în gară, mai 
zăboviseră o vreme până lumina se aprinsese în sălița de aşteptare şi cei chirciți pe 
băncile înguste de lemn îşi curmaseră sforăitul, muştele se porniseră să bâzâie prin aerul 
stătut, iar domnul Donose, deschizând un gemuleţ, cu ochii încă prinşi de somn, începuse 
să dea bilete. În acest răstimp bătrânul nu vorbise defel, devenise doar din ce în ce mai 
neliniştit. A început să grăiască abia în clipa în care trenul, asemeni unui şarpe întunecos, 
se 1vise dintre răchitele de pe marginea căii ferate: „lo, Grigoraş, oi face tot ce-oi putea ca 
tu să nu duci lipsă de nimic acolo, departe, la oraş, să nu simți cât de greu e printre 
străini. Atât îţi cer: să te ţii de carte, să nu mă faci de ocară vreodată. Înţelesu-m-ai? Să- 
nveţi, să-nveţi cu sârg, că meseria pe care ţi-ai ales-o e cea mai frumoasă dintre toate câte 
sunt pe lumea asta”. Şi îşi trecuse palma aspră pe obrazul copilului. Apoi, ridicându-şi 
pălăria nou-nouţă, făcuse ca degetele celeilalte mâini să-i alunece în răspăr pe creştetul 
chilug; îi mai spusese că şi el jinduise odinioară s-o apuce pe aceeaşi cale, dar nu se 
putuse, altele fuseseră atunci vremurile, cuvinte din care copilul nu înţelesese mai nimic; 
peronul clocotea de semnalele dezlănţuite ale unui ciocănaş de fier lovind într-un clopot, 
de uruitul trenului şi de aburii ţâşnind din trupul înfierbântat al locomotivei... Şi-n timp 
ce tatăl şi fiul se-mbrăţişaseră de rămas bun, sub năprasnica apăsare a roților, traversele 
se zbătuseră în lăcaşurile lor de piatră, făcând să tremure pământul... 

— Măi, ţâncilor, voi de ce nu sunteți în paturile voastre la ora asta? Hai, duceţi-vă 
acasă! V-or fi aşteptând părinții, zise Grig, încercând să dea deoparte umbrele fără chip 
ce-l împresurau. Acestea se lăsară împinse fără să se opună, dar se puseră să râdă pe- 
nfundate şi să-şi dea ghionturi. 

— Noi, copii? Auziţi, mă? 

— Hi, hii, hii... cine vorbeşte? 

— Dacă noi suntem prunci, atunci înţeleg că el încă n-a apucat să se nască. 

— Chiar aşa... 

— Păi, să facem socoteala? Peste câteva zile se-mplinesc douăzeci şi cinci de ani de 
când mi-am pierdut ultimul dinte... 

— Ne-ai mai spus-o... 

— A fost într-o noapte de Anul Nou... 

— ...cu un ger de crăpau pietrele... 

— Abia sfârşisem de spart o copcă în Murăş, să prind şi eu o coadă dă peşte... 

— „când, deodată, prin ochiul de gheaţă, se repede spre tine botul larg deschis al unui 
chit negru ca păcura... 

— Credeţi-mă! Avea ochi bulbucaţi şi mustăţi groase cât funia... 

— ... şi în cerul gurii un omuşor roşu ca văpaia... 

— Dar n-o apucat să-mi înghită decât dintele, ăla ultimu”, ce-l purtam în podul palmei, 
că din gură îmi picase de mai bine de ceva ani. Nu mă înduram să mă despart de el. Tot o 
să prind eu odată dihania. Să ştiţi că-i sfârtec măruntaiele şi o să-mi aflu dintele rătăcit... 

— Năzuinţe deşarte, unchiule... 

— „Ce e pierdut o dată în burtă de chit e pierdut pentru vecie. 

— Oameni buni, io socot că mucosu” ăsta a vrut să zică adineauri nu că suntem nişte 
Copii, ci că am dat în mintea copiilor... 
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— lete-te! Dacă o fi aşa, se schimbă socoteala... 

— Păi atunci, să-i luăm puişorului piuitul, zise o momâie, dar nu cu furie, ci în glumă, 
şi celelalte se puseră din nou pe râs... 

Oraşul, cu străzile lui răsfirate ca un păienjeniş de-a lungul canalului, îl speriase la 
început pe Grig. Se ţinuse o vreme doar prin cartierul periferic, unde stătea în gazdă. 
Acolo, da, se simţea în siguranţă: arar se vedea vreun automobil hodorogit pe străzile 
prăfuite, casele erau scunde şi oamenii nu se deosebeau mai cu nimic de cei lăsaţi în satul 
său. Doar preocupările le erau altele. Gazdă îi era un factor poştal, care toată ziua se certa 
cu nevastă-sa pentru fiica lor, una ciolănoasă şi urâtă, care clămpănea îngrozitor la pian; o 
vecină se mândrea cu fiul ei, un sculptor ce scria piese de teatru şi a fost la Paris, un alt 
vecin era şofer pe taximetru, un tânăr îşi pierduse mințile căutând disperat o lunetă, 
instrument interzis din rațiuni de securitate de stat în acele vremuri, un alt nebun venea în 
colonie la intervale egale, doar să sară în văzul mulțimii, peste propria-i umbră, apoi 
dispărea, şi toţi îşi iroseau puţinii bani pe care-i aveau jucând zilnic la loz în plic. În 
curând, însă, oraşul începu să-l atragă irezistibil, frumoasa Paula şi colonia cu măruntele 
ei bucurii şi drame să nu-l mai intereseze defel. Îi plăcea să caşte gura la clădirile cu 
ornamentaţie ciudată ore-n şir. Şi nimic nu putu să-i domolească dorinţa şi plăcerea de a 
rătăci prin noile locuri ce-i deveniră dragi. Privea clădirile şi palatele fastuoase şi, 
privindu-le, învăţa ca dintr-o carte. Când, la sfârşitul anului întâi de liceu, îşi prezentă 
primul proiect — o casă familială —, stârni aprecierea dascălilor şi uimirea colegilor. A 
fost răsplătit cu nota maximă şi dat ca model celor ce se mulțumeau să reproducă din 
manuale planuri standardizate. Al lui topea, în linia câtorva pereți şi a unui acoperiş 
complicat, tot ce i se năzărise că ar fi trebuit să posede căminul pe care şi-ar fi dorit 
cândva să-l locuiască. 

În vacanţa de vară, bătrânul îşi stârnise de nenumărate ori feciorul să-i descrie şi să-i 
deseneze acest proiect. Grig adăuga mereu planului iniţial alte şi alte detalii şi, pe măsură 
ce îl îmbogăţea cu noi turnuri şi balcoane şi ornamente, Iustinian devenea din ce în ce 
mai entuziasmat. Oricine i-ar fi zărit atunci pe cei doi, stând aşa, aplecaţi deasupra 
planşelor, nu ar fi putut face vreo deosebire între însuflețirea bărbatului cu părul albit încă 
de tânăr şi aceea a băiatului căruia nu-i dăduseră măcar tuleiele. Peste ani viitorul 
constructor recunoscuse, cu un surâs uşor melancolic, că pe atunci nu prea pricepea mare 
lucru din meseria aleasă; se dădea în vânt, ca orice învățăcel necopt, doar după găoacea 
lucrurilor, crezuse că în bogăţia ornamentelor se ascunde totul; se amăgise pe el, îşi 
decepționase dascălii, care-i preziseseră că va deveni un strălucit arhitect... 

— Cine sunteţi? Ce vreţi de la mine? Nu vă cunosc! spuse Grig cu glasul spart, 
repezit, cuprins de acum de o iritare abia stăpânită, arătărilor ce se adunaseră şi mai strâns 
în jurul său. 

— Ce v-am zis eu? Auzitu-l-aţi cum să mai oțărăşte la noi? Înainte ne-a făcut prunci, 
acum cică nu ne mai cunoaşte... 

— Nu vrea să ne recunoască... 

— Aşa sunt toți: cum dau cu nasul de oraş, cred că l-au prins pe Dumnezeu de 
picior... 

— ŞI totul le pute pe acasă... 

— Sapa se face grea... 

— Vacile-s murdare... 

— Sculatul odată cu găinile, anevoie... 
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— Numai cârnaţul şi smântâna-s bune... 

— Uită de unde or plecat... 

— Şi țâţa pe care or supt-o... 

— Da, să răzleţesc. Dă casă, dă rude, dă vecini, dă prieteni... 

— De oasele bunilor şi străbunilor din țintirim... 

— MĂ, băiete, nu e semn bun când doar moartea îi mai adună laolaltă pe cei pe care 
n-ar trebui să-i dezbine nici o pricină, îi spuse cineva, cu o profundă tristeţe, încet, aşa, de 
parcă ar fi grăit doar pentru sine. Ori, poate, întregului univers. 


Terminase şcoala fără strălucire, alți colegi luaseră drumul facultăţii spre care năzuise 
odată şi el. Cu o placidă nepăsare, ce n-a mai surprins pe nimeni, mersese pe un şantier 
oarecare, într-un alt colţ de ţară. Proaspătul tehnician constructor a rămas acolo un an, în 
următorii trei făcându-şi armata, pe malul mării, la Sulina. De aici trimitea arar părintelui 
său câte un răvaş, reuşind anevoie să acopere o pagină-două. Trecuse prea mult timp de 
când nu se văzuseră, nu avea ce să-i spună, cu toate că bătrânul continua să-l asalteze cu 
scrisori, cerându-i stăruitor noi lămuriri despre clădirile ridicate de acum de fiul său. El 
ce-i putea răspunde? Că tehnicianul constructor nu-i un dumnezeu, nu-i nici măcar 
arhitect, e un slujbaş oarecare, execută ce i se ordonă. Să-i destăinuie că nu apucase să 
înalțe decât un singur bloc, un cămin de nefamilişti, o cutie cenuşie, urâtă? 

În toţi acei trei ani de armată încercase să-şi omoare timpul liber pescuind, dormind, 
vara prăjindu-se la soare, iar când făcea de strajă, de acolo de sus, de pe platforma 
foişorului, copleşit adesea de beţia tristeții, urmărea prin binoclu marea, fumul vapoarelor 
şi perechile de îndrăgostiţi răzleţite pe kilometri întregi de-a lungul plajei. Începând din 
primăvară, soseau în cârduri, ca păsările deltei, poposind pe nisip, de parcă ar fi fost nişte 
fulgi albi ori ghemotoace de vată mânate de vânt, şi ultimele perechi îşi luau zborul, tot o 
dată cu păsările, toamna, întunecate la trup ca hultanii. 

Pe Bianca o zărise pentru prima dată la o lună şi cinci zile după lăsarea la vatră, într-o 
sâmbătă după-amiază. Era ora cinci şi cinci minute, ştie exact, căci, spre satisfacția lui 
ulterioară, îşi consultase ceasul cu câteva clipe înainte de a intra la acea „Reuniune 
tovărăşească. Dans-Tanz-Tânc, 3 lei”, aşa cum scria pe afişul clubului muncitoresc. Din 
nou în oraşul în care-şi absolvise şcoala, în acele zile turna pe un şantier fundația unei 
creşe şi, însetat după trup de femeie, era hotărât să isprăvească pentru totdeauna cu traiul 
de holtei. 

Trei suflători şi un toboşar cu brațele subțiri şi lungi, ce i se frângeau ca labele unei 
lăcuste peste talgere şi timpane, se bâţâiau pe o estradă în ritmul îndrăcit al unui rock. În 
sală, perechi năduşite băteau podeaua, ridicând, dintre crăpăturile scândurilor vechi (în 
zadar fuseseră stropite înainte), vălătuci de praf. Prin aerul fierbinte şi volbura stârnită, 
Grig desluşi obrazul îmbujorat al unei făpturi cum numai în vis visase. Îi apăruse asemeni 
soarelui străpungând cu lumina sa curată o perdea de nori înceţoşaţi. ŞI, ca sub o vrajă, 
tânărul, căruia nu-i pierise întru totul înfăţişarea cazonă, rămase uluit, pironit locului. Fata 
avea vreo şaptesprezece-optsprezece ani, pielea pe braţe îi era fragedă şi albă, gâtul 
subțire şi delicat, iar părul, de culoarea mierii, îi cobora lung pe spate. Sânii rotunjiți 
binişor, dând să se coacă, şoldurile săltăreţe şi picioarele lungi îi întregeau frumusețea, 
una aparte, una cum Grig nu-şi mai amintise să fi văzut, poate datorită ochilor fetei, 
părând să se reducă la doi irişi albaştri, senini, dilatați peste măsură... 
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Mai multe umbre, din acelea fără nume şi fără chip, prinseră să se agite. Se frământau 
ŞI şuşoteau între ele, aducând cu o pădure ce începe să se scuture de frig şi să-şi lepede 
grăbită frunza. Ar fi fost clipa cea mai potrivită ca el să plece, însă, ursuz şi îndârjit, ținu 
să-i înfrunte: 

— Hai, dați-i drumul; ziceți mai departe ce aveţi de zis! Că tot degeaba. Nu sunt io 
omul care să se sperie... 

Nălucile se opriră din foială. Rămaseră un timp nemişcate; poate mirate, contrariate, 
poate ca să-i îngăduie lui să-şi ducă gândul până la capăt, dar tăcerea lor prelungită îl făcu 
pe acesta să şovăie; fu cuprins de un fior de nelinişte. 

— Asta-i prea de tot, zise, în sfârşit, o nălucă. Şi nu mai glumea. 

— Păi, domnule, am putea noi să te întrebăm, şi pe bună dreptate: de când te-ai făcut 
atât de viteaz?! 

— Să nu începem, cum se zice, să scormonim mai adânc. 

— Să scoatem la lumină ce ascunzi dincolo de vorbe, că, zău, nu ţi-o cădea prea uşor. 

— Te ştim, mă copile, până-n rărunchi. Pe noi nu ne duci. De pomană ai încercat atâta 
amar de ani să ne ocoleşti, să faci să ți se piardă urma... 

— Dacă ar fi pe cinstite, ai merita să te lăsăm să-ţi urmezi calea şi să te descurci cum 
te taie capul... 

— Adică, să te faci de râsul lumii. Dar ni-i milă de tine. Că tot unul de-al nostru ai 
rămas. ŞI sângele apă nu se face... 

— la aminte: ce ţi-o spus Damaschin e adevăr curat. Nu-i de glumă! Vioara vrea să 
prindă rădăcini în truda de o viaţă a tătâne-tău... 

— Poate o fi apucat să-l pună pe lustinian să facă legăminte, să semneze niscaiva 
hârtii... 

— În clipa-n care le recunoşti, eşti pierdut. 

— Poate o să încerce să te ducă de nas, atrăgându-te-n ispită, ori în cine ştie ce 
târguieli, ca să-şi aducă aici toate neamurile ei de aiurea... 

— Parcă n-ar fi şi aşa destui venetici, ce s-au pripăşit pe la noi fără rost... 

— Când ieşi pe uliţă, zici că păşeşti printr-un târg străin; în jur îți mişună numai 
necunoscuţi, care nu ştii nici de unde vin şi nici ce voiesc... Primăria, crezând că se vor 
ține de treabă, le-a dat un acoperământ. Şi de lucru. Da” ei bat cât îi ziua de mare ulițele 
după chilipiruri şi furtişaguri şi seara zac la birt cu ţoiu-n mână până li se-nchid ochii şi le 
cade capu” pe masă. 

Una dintre umbre îşi ţâşni deodată spre Grig căpşorul întunecat, zbârlit, şi-i slobozi în 
obraz o răsuflare hârâită, acidă: 

— Vrei să te prețuiască şi pe tine oamenii? Fii măcar o dată bărbat! Du un lucru 
început până la capăt. Ia taurul de coarne. Apără-ţi avutul. Iustinian ţi-a lăsat o casă; şi ce 
mai casă! Nicăieri n-o să mai găseşti una ca ea. 


În sâmbăta aceea îndepărtată Grig n-apucase s-o invite pe Bianca la dans. În timpul 
pauzelor, fata trona surâzătoare în mijlocul sălii, într-un cerc statornic de admiratori, 
făcându-şi vânt cu o batistuță. Ajungea însă ca muzicanţii să înceapă să-şi acordeze 
instrumentele, că spre ea se şi năpustea, cu palmele întinse, grupul dansatorilor. Fata nu-l 
refuza pe nici unul, lăsându-se purtată de braţele lor subțiri ori vânjoase în ritmul 
legănător al valsurilor, ori strânsă la piept, în cel al pătimaşelor tangouri; neîndoielnic, nu 
pentru ei o făcea, dansa doar întru desfătarea fiinţei sale, transfigurată de o deplină şi 
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inocentă mulţumire. Pentru Grig urmaseră douăzeci şi patru de ore scurse într-o aşteptare 
înceată, încordată, neliniştită, ore înţesate de nădejdi, dar şi de spaima că fiinţa aceea 
plină de nuri s-ar putea să nu se mai arate la club. A doua zi, îmbrăcat în cele mai bune 
haine ale sale şi proaspăt ras, ajunsese acolo când sala era încă zăvorâtă; a fost nevoit să 
se mai preumble o vreme pe străzile învecinate dar, când a intrat, clubul părea mizer şi 
muzica suna iritant şi vulgar în absenţa ei: „Da, asta e dragostea, am ajuns s-o cunosc”, 
îşi spusese el, cu uimire şi duioşie. Urmară încă şase zile de chin şi şase nopţi de nesomn, 
până când evenimentul, atât de mult dorit, se produsese. Strecurându-se printre ceilalți 
tineri, după mai multe eşecuri, Grig apucase s-o atingă primul pe umăr, iar ea se supusese 
de îndată chemării. Răsuflarea-i fierbinte îl pârjolea şi mirosul săpunului „Cheia” îi 
păruse, în clipa aceea, cel mai de preț parfum. Strânsese la piept cu voluptate trupul ce 
primea prin fiecare fibră sunetele muzicii... Gâtuit de emoție, o rugase să se vadă a doua 
zi. Fusese nevoit să-şi repete propunerea de câteva ori, până ce, scuturându-şi capul, ca 
trezită din vis, aceasta pricepuse ce i se cere. Şi ochii, mai frumoşi ca oricând, i se 
umpluseră de o sinceră compătimire: /'m sorry, îi spusese, aşa ceva e cu neputinţă; nu 
mergea la film, la teatru sau la operă decât însoțită de maică-sa, ori de bunică-sa, sau de 
un frate mai mare, boxer, ori cu unchiul Adam, şofer pe un taximetru, care o puteau apăra 
de golani, că unde ar ajunge o fată de vârsta ei, dacă s-ar lua după toate propunerile ce i 
se fac? Dacă vrea însă, dacă îi face plăcere, ea n-o să zică nu, se şi poate număra printre 
cei care-i duc, zilnic, când merge şi se întoarce de la şcoală, servieta, că e în ultimul an la 
liceu şi în vara următoare îşi ia bacalaureatul, apoi va da examen la Medicină. Did you 
understand me? Şi-i mai poate căra plasele cu cumpărături, ei ori bunică-si, ori s-o 
însoțească după-amiază, când îl scoate la plimbare pe Cezar, teckelul lor tărcat cu 
picioare scurte şi strâmbe, care ştie prinde şobolani. Şi, în fiecare joi şi sâmbătă şi 
duminică, aici, în această sală de dans, el poate face parte din alaiul „cavalerilor” ei, în 
schimb ea o să-i fie dascăl în deprinderea paşilor şi ritmurilor acestor țopăituri, că, e clar, 
nu se pricepe defel. Când dansul se sfârşise, fata continuase să-l țină de mână: „Rămâi cu 
mine; de ce să nu fim prieteni încă din această seară?” îi zisese, prezentându-l celorlalți 
tineri. Văzând cum i se îngroaşă şi i se învăpăiază urechile noului ei admirator, cât de 
bâlbâit îşi rosteşte numele şi cât de stingher întinde mâna celorlalți „cavaleri”, deveniți şi 
ei tăcuţi şi gravi, o podidise râsul; hohotea din toată inima, copilăros, proaspăt, nevinovat 
şi nestăvilit, umplând sala cu o molipsitoare voie bună... În cele câteva luni care 
urmaseră, tehnicianul constructor fusese văzut mai rar pe şantier, şi atunci fără prea mult 
folos. În schimb, în acest răstimp, avea să purceadă, încet, dar metodic, spre scopul 
propus. A început prin a învăţa acele complicate dansuri, ca să poată ține piept liotei de 
concurenţi, ce nu conteneau să-i dea târcoale, ca un roi sâcâitor de muşte, alesei inimii 
sale. Efortul îl istovea şi deprima, dar îl şi îndârjea. Alegerea florilor şi felul cum urmau 
să fie ambalate, nenumăratele pacheţele cu sticluțe de parfum, broşe, lănțişoare, baticuri, 
toate daruri pentru Bianca, îi răpeau o groază de timp, îi dădeau mari dureri de cap, mai 
ceva decât atunci când se întrecea, e drept rar, cu băutura. Atitudinea sa plină de 
afectuoasă atenţie sfârşise prin a mişca inima zglobiei făpturi abia pe la mijlocul lui 
decembrie. Peste cartier ningea nepământesc de frumos, cu fulgi mari şi pufoşi, şi Bianca, 
cu capul dat pe spate, încerca să-i prindă pe vârful limbii. Pentru prima dată, fără 
însoțitori, doar ei doi, singuri în lumea-ntreagă, se hârjoneau prin stratul de zăpadă 
neîntinată şi atunci, în dulcea şi binecuvântata izbitură a unui bulgăre vătos în obrazu-i 
aprins ca focul, fata zisese: „O.K. Amin! Încolo-n toamnă, după ce-mi iau bacalaureatul 
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şi intru la facultate, ne logodim. Dar acum, gata. Dă-mi drumul, domnule, nu mă săruta 
atât, că mă sufoci”. La începutul lui februarie, Grig o făcuse însă femeia lui şi, pe la 
sfârşitul lui martie, exmatriculată din cauza nenumăratelor absențe nemotivate şi 
învrăjbită cu familia, amândoi se mutară într-o cămăruţă, cât un cuib, de pe strada 
Dacilor, de fapt un părăsit şopron într-o curte dosnică, închiriat tinerei perechi de un 
bătrân telal. „Dragostea este inepuizabilă în revelații şi fericire”, îşi spusese Grig, în acea 
minunată lună aprilie, salutând, cu un tril generos, plin de entuziasm, înfăptuirea visului 
său o dată cu venirea primăverii. 

Apucând câteva zile libere, el de pe şantier, ea de la fabrica de postavuri, unde lucra 
acum ca ţesătoare, hotărâră să şi le petreacă în satul S. „Auzi, păzeşte fătuca asta ca pe 
ochii din cap. Să n-o vatămi măcar cu o floare. E balsam curat la casa omului”, îi spusese 
fiului bătrânul Iustinian, cuprins de vraja viitoarei nurori, tot minunându-se, el, care 
cunoscuse atâtea femei. În tinereţe cutreierase lumea, ajunsese până la Detroit, descărcase 
vagoane cu piatră şi lemn de construcţii la Oklahoma, fusese, pe rând, mus pe un vapor 
pe Mississippi, apoi pădurar în Canada, dulgher, zugrav şi betonist la New York şi iubise 
femei din toate semințiile pământului... Amintindu-şi de tinerețea sa, Iustinian încercase 
să facă scurtele zile de odihnă ale celor doi îndrăgostiți cât mai plăcute. Prânzeau sub 
nucul din curte şi se preumblau pe uliţe ori mergeau pe la rudenii, ca Bianca să poată fi 
admirată de întregul sat, rătăciră apoi pe digul râului şi printre bălțile de la marginea 
localității. Ameţiţi de lumina albă şi de vântul cald al verii, Iustinian şi Bianca sporovăiau 
întruna, o limbuţie efervescentă ca o spumă. De felul lui zgârcit la vorbă, Grig devenise şi 
mai tăcut, mai morocănos. Când apuca să rostească totuşi câte un cuvânt, nimeni nu avea 
timp de el. Apoi, lungilor plimbări pe jos nu le vedea rostul. Îl plictiseau şi-l făceau să 
gâfâie şi să 1 se ude cămaşa pe la subsuori. Treptat se înveninase ca muşcat de şarpe, 
închizându-se definitiv în sine, aşa cum fac cei înfrânți când îşi adună până la ultimul 
strop puterea pentru viitoarea bătălie. Taică-su a fost şi a rămas un destrăbălat, Bianca o 
nesimţită. În ultima zi a şederii lor la S., Iustinian le arătase stivele de cărămizi şi ţigle şi 
cherestea şi groapa cu var, de acum stins, şi le zisese, aşa, deodată, să ridice împreună, în 
locul casei vechi, bătrâneşti, una nouă. Bianca bătuse din palme şi, entuziasmată, strigase 
întruna: „Bravo, bravo”! Urmărind-o cum îşi flutura braţele, de parcă încerca să-şi ia 
zborul, cu ultimele raze ale soarelui scăpărându-i în părul ca mierea, Grig îşi amintise că 
fata aceasta cu voioşia ei îi înecase de fapt ultimele săptămâni într-o mocnită revoltă. Îi 
nălucise înaintea ochilor lipsa ei de astâmpăr; neodihna trupului şi revărsarea necurmată 
de voie bună prin casă, alergatul după cumpărături, ori nopțile lor de dragoste nu puteau 
să-i epuizeze energia. „De unde atâta putere?” se întrebă el deodată speriat, cuprins de un 
fior îngheţat. „Cu ce scop îşi risipeşte hohotele într-un dezmăţ continuu şi neruşinat de 
zburdălnicie, îşi cheltuieşte râsetele şi îşi iroseşte glumele?...” „Ei, ce zici, ne prindem s- 
o ridicăm împreună? Aşa, după gustul şi dorința numai şi numai a noastră?” îi tot da zor 
taică-său. El hotărâse deja: n-o să mai calce vreodată prin S., dar nu ţinuse să i-o spună 
direct bătrânului. Se mulțumise să mormăie: „Bine, bine, să vedem...” Dar când Bianca i 
se aninase de gât, cu încleştarea ei de plantă agățătoare, Grig nu putuse să-şi stăpânească 
impulsul: o împinsese cât colo. Desluşise în gestul ei o agresivă provocare. Un dispreț 
ascuns, la fel ca al şefilor lui de pe şantier, pentru felul său de a fi: mult prea domol, 
abătut, veşnic obosit. „O fi bine ce fac?” se întreba el uneori. Şi tot el îşi răspundea: 
„Bineînţeles că da! De ce să te legi la cap, dacă nu te doare? De ce să alergi, să te zbaţi, 
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să făptuieşti lucruri complicate, când şi cele simple şi uşoare tot atât de bine sunt plătite? 
Se poate trăi şi fără griji, chiar mai bine”. 

Apropierea datei stabilite pentru oficializarea căsătoriei începuse, în schimb, să-i dea 
coşmaruri. „Trebuie să mă descotorosesc de ea cât mai degrabă. Să mă simt din nou liber, 
uşor ca un fulg”, îşi zicea, neştiind cum s-o rupă cu Bianca, văzând-o cum dansează prin 
odaie, strângând în braţe, ca o lunatică, rochia albă de mireasă. În ziua în care urma să se 
prezinte în fața Oficiului stării civile, el cutreiera deja țara în căutarea unui şantier unde 
putea să i se piardă urma. 

Peste aproape un an, stând la o masă, într-o grădină de vară din Piteşti — castanii 
înmuguriseră şi pe grătar sfârâiau mititeii —, aflase de la un timişorean pripăşit şi el pe 
acolo că Bianca îşi curmase zilele. De deznădejde, se aruncase înaintea trenului şi trupul 
ei sfârtecat, care nici în somn nu avea astâmpăr, intrase acum într-o linişte desăvârşită. 
Atunci, deodată, i se făcuse rău şi silă de sine, osândindu-se amarnic pentru trădarea 
nedemnă. Şi în piept i se dezlegase năprasnic nodul vechii iubiri, iar capul îi căzuse între 
sticlele de pe masă şi lacrimile şi berea se porniseră să curgă din belşug. Ca să-şi îndrepte 
greşeala, se întoarse în oraşul părăsit şi, câteva luni de zile, toporaşii şi zambilele, lalelele 
şi crinii şi trandafirii (Queen Elisabeth, Love Story, Prima Balerina etc.), ofrandele sale 
pe mormântul femeii iubite, au fost cele mai frumoase, mai proaspete flori. Dar, odată cu 
ultimele crizanteme imperiale japoneze, care-şi depuseseră pe placa de beton covoraşul 
de petale veştejite şi frunzele ruginite, muşcate de geruri, suferința lui Grig fusese 
cuprinsă şi ea de lâncezeală. Din gângave cuvinte, îşi întregise o solidă convingere: „Prea 
a pus-o la suflet, prea o luase în tragic. Ce, era prima fată înşelată în dragoste? Unde am 
ajunge, domnule, dacă toate fetele ar face la fel?” Atinse corolarul cugetării într-o 
sâmbătă după-amiază, în drum spre cimitir, purtând în buzunarul paltonului un buchet de 
imortele: „La ce e bună atâta deznădejde? Să fim veseli, optimişti. „I'm sorry! viaţa e 
frumoasă, să ne bucurăm de ea”, îşi zisese, cu toate că burnița mărunt, sâcâitor; era o 
vreme să nu scoţi câinele din casă. Se afla chiar în dreptul clubului fabricii de bere şi prin 
pereţii cenuşii ai bătrânei case răzbăteau în stradă acordurile unui tango. Aruncă degrabă 
şi fără părere de rău florile într-o băltoacă şi intră cu pas neşovăitor. Aceiaşi muzicanți se 
clătinau pe scenă, sprijinindu-se parcă în instrumente, altă Biancă devenise regina 
dansului: o brună nurlie, ochioasă. Grig nu simți însă nici o dorință s-o invite la dans. 
Descoperi, într-un târziu, rezemată de zid, neluată de nimeni în seamă, o fată însingurată. 
Privea în toate direcțiile, cu o expresie dezolată, tipică saşiilor, ţinându-şi palmele pe 
pântecul cărnos. Aşa a cunoscut-o pe Mărioara. Căsătoria avusese loc peste câteva 
săptămâni: o nuntă grăbită, fără fast, într-un cerc intim, ca o taină, ori ca o ruşine ce nu 
trebuie dată în vileag... 


Noaptea, ca o zăpadă neagră, se scutura în bucăţi mari, îngheţate, alunecându-le 
nălucilor pe umeri şi braţe în zdrențe prelungi de beznă, lăsând, pentru o clipită, vederii 
câte un crâmpei dintr-un obraz uscat, țepos, ori vreun petic din pănura dimiilor în care 
erau înfăşurate, pentru ca imediat să ningă peste ele cu alți fulgi negricioşi, opaci. 
Undeva, departe, ciocane de lemn lovind un alt lemn pisau mărunt liniştea nopţii. 

— Auzi, bate toaca în turnul casei lui taică-tău! 

— Când se întețeşte vântul, găurile alea din acoperiş se pun toate pe cântat. Atunci să 
te ţii! Mai ceva ca păsările pădurii... 
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— Pietrele casei sporovăiesc şi şuşotesc noaptea între ele; aşa, ca la clacă, ori la 
priveghi... 

— Autocare doldora de turişti străini vin, taică, până aici, doar să tragă cu urechea la 
văzduh! Buimăciţi de încântare, fac poze peste poze şi rup pe furiş bucăţi din tencuială, s- 
o ducă în ţara lor, ca amintire... 

— E taman ca la Barcelona. Ori Praga, la vechea primărie, ori casa unui nebun, în 
sudul Franţei „se zice... Ne-a spus-o un scriitor care a venit să-şi lanseze o carte, aici, la 
noi, şi care le ştia pe toate, că a fost în străinătăţuri... 

— Căsoaia asta, ce cântă din solzii acoperişului, din bortă şi spărturi în zid, a stârnit 
multă dihonie... Unii au ajuns să vadă în Iustinian o icoană, alții, dimpotrivă, zic că-i 
groaznic de urâtă, cer să fie dărâmată, ne face satul de râs, iar alţii sunt de părere că, 
săracu”, se smintise rău de tot... Aşa e în asemenea ocazii: unii cea, alții hăis... 

— Noi zicem: o fi avut ceva în cap, o fi țintit spre ceva, de asta suntem siguri. Că încă 
nu desluşim spre ce, asta-i altceva... Aşa-i în artă?... 

— Casa mea cântă precum o orchestră, că în ea am zidit nu trup, ci suflet de muiere — 
mi-o grăit o dată Iustinian şugubăț —, un suflet, mă, nu cât un bănuț de aramă, ci mare, 
mare, ca un talant de aur... 

Luându-şi inima în dinţi, Grig întrebă: 

— Ce femeie? 

Dar la auzul întrebării sale, umbrele se răzleţiră în noapte, ca cioburile unui vas ce se 
sparge. Le mai surprinse doar frânturi din hohotele de râs şi cuvinte nelămurite, împinse 
tot mai adânc în beznă. Şi mai descoperi că şi el mergea grăbit, aproape-n fugă, pe ulite. 
Genunchii-i tremurau, gâfâia greu; încercă totuşi să țină urma unui pâlc de năluci. Ar fi 
vrut să ştie cine e femeia aceea. Lungi, deşirate, nu mai păreau deloc nişte copii şi 
înaintau cu o sprinteneală neobişnuită, şi oricâte eforturi făcea, siluetele, tot mai incerte, 
mai ceţoase, pieriră, în curând, definitiv. Glasurile lor, ridicându-se ca din pământ, ori 
venind din altă lume, se pierduseră şi ele, acoperite de tipetele unui cârd de cocori. 
Păsările nu se zăreau, însă Grig şi le imagină cu uşurinţă: una în spatele celeilalte, întinse 
ca pe o sfoară, la distanţe egale, trupuri şi gâturi subțiri, alungite, vibrând, lopătând din 
aripi ritmic, zorite, minate de tulburi instincte spre țările calde. „Păsările astea au fost 
prinse din urmă de ger. Or să se prăpădească pe drum”, îşi zise el, dar țipetele continuară 
să-l urmărească şi să-i umple urechile mai multă vreme decât era firesc. „Ah, nu sunt 
păsări. E casa tatei. Vântul şi-a schimbat direcția”, se dumeri Grig într-un târziu, izbit în 
obraz de curenţi reci venind dinspre luncă. leşise din vatra satului fără să-şi fi dat seama. 
„Nopțile fără stele, perfide, te ademenesc în acelaşi timp în toate direcțiile. Te rătăcesc cu 
uşurinţă”, cugetă el şi o ţinu doar pe urma unui făgaş săpat de ploi şi roată de căruţă. 
Înainta nesigur, anevoie, parcă păşea pe oase alunecoase, înghețate, totuşi nu se opri până 
nu-şi simţi nările furnicate de un iz de apă curgătoare. În locurile acestea, în copilărie, 
tolănit pe spate, cu palmele sub ceafă, şi, hrănindu-şi imaginaţia din mişcarea neîncetată a 
norilor, ticluise o sumedenie de planuri; toate de o ingeniozitate smintită, desigur, 
imposibil de înfăptuit. 

Acum, totul părea altfel. Tufele în care el şi Firuţa, încă nişte copii, o vară întreagă se 
iubiseră, depozitul de carburanţi şi foişorul lui prăpădit dispăruseră, plopii cu frunzele lor 
fără odihnă au fost tăiaţi, locul bătrânilor arini luat de puieți. Bălţile, în parte, au fost 
desecate, până şi râul i se năzări că nu mai e acelaşi. Da. Întregul loc îşi schimbase poziţia 
şi îşi modificase proporțiile. A luat-o în susul, apoi în josul râului, tot încercând să-şi 
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strămute gândul de la taică-său, de la casa care cântă, de la Vioara, ori cine o fi femeia 
aceea. Nu reuşi. Buzunarele paltonului, în care îşi vârâse mâinile neînmănuşate, 
deveniseră mai reci decât frigul de afară, mirosul înțepător al apei dădea nopții un aer de 
părăsire şi moarte, iar oglinzile plutitoare de gheață, ce se sfărâmau cu sunete ascuţite, îi 
sporeau dezolarea. 

Când a făcut cale-ntoarsă, cerul începuse să se lumineze şi mai era puțin până ce 
miezul de foc al soarelui avea să se desprindă triumfător din găoacea nopții. Tăpşanele, 
grădinile, țiglele caselor acoperite de chiciură, ca de o întinsă folie albă, crengile pomilor 
şi stâlpii de telegraf, cu firele grele de beteala acelor strălucitoare, dădeau aşezării o 
înfăţişare ireală. Şi nimic; nici gazdele purtând în furci spre grajduri mici clăi de fân, nici 
guițatul ascuţit, disperat, al porcilor sacrificați, cu junghere lungi, ascuțite, în beregată, 
nici fuioarele de aburi învălătucind cratițele cu sânge proaspăt, în care se răsuceau mâini 
zorite ca să-i împiedice închegarea, ori lătratul întărâtat al câinilor adulmecând miros de 
carne, nici vâlvătăile irumpând din fumul gros, albastru, al paielor umede, nimic nu putea 
să-i schimbe senzația că păşeşte printr-o aşezare pe de-a-ntregul din sticlă, fragilă. Atât 
de aproape şi, totuşi, infinit de departe. 

Ridicându-şi încă o dată gulerul paltonului îşi lăsă capul în piept, cătând, cu un soi de 
neputincioasă mâhnire, spre vârful pantofilor. Încălțările i se păreau stânjenitor de 
strâmte, de dureroase, de străine. lar bocănitul lor sonor, întețit de aerul tare al dimineții, 
îi dădea în vileag apropierea. De prin ogrăzi, opriţi din treburi, sătenii îl cercetau cu luare- 
aminte. „Cine o fi ciudatul străin?” se întrebau, probabil, ei. „Cine or fi toți necunoscuţii 
ăştia?” se întreba Grig, răspunzându-le la salut într-o doară, iuțind pasul. Deodată, izbit în 
auz de un şuierat subţire, ca un tril de flaut, încremeni. Sunetele ascuţite, părând scurse 
prin nişte orificii mult prea strâmte, erau de fapt ale vocii unui ins mătăhălos, cu o faţă 
roşie, puhavă. Şi palma acestuia, uşoară totuşi, i se lăsă pe umăr, într-o neplăcută apăsare. 

— Ce mai faci, mă Grig? ciripi grăsanul. 

— Cine eşti? Nu te cunosc! Ce te bagi în sufletul meu, vezi-ţi de ale tale! zise acesta. 
O făcuse însă atât de şoptit, ori doar în gând vorbise, încât celălalt nu-l putu auzi. 

— Am aflat de aseară că eşti venit. Am fost pe la voi, te-am căutat, dar nu ţi-am dat de 
urmă; mă gândeam să te iau la mine peste noapte. Să-ţi dezmorţeşti şi tu oleacă oasele şi 
să mai stăm de vorbă. 

— Sunt grăbit... 

— Ce vorbe sunt astea? se minună insul cu capul rotund, ca o minge bine umflată şi, 
apucându-l cu degetele mâinii, nefireşti de mărunte, îl trase după sine. Întâi în bătătură, 
apoi în casă. Observând posomoreala oaspetelui, tinu să-l îmbărbăteze: 

— Las?! N-o mai pune la suflet. Toţi ne ducem odată şi odată. Asta-i viața. Dumnezeu 
să-l ierte! După care, scoțând din bufet două pahare, le umplu cu un lichid auriu dintr-o 
ulcică aşezată pe colţul plitei. „Ia, bea de te încălzeşte”, îl îmbie gazda. Băutura era caldă 
şi dreasă cu mirodenii. „Dumnezeu să-l ierte”, zise grăsanul turnând pe Jos, într-o libaţie 
a morților, câteva picături, iar privirea fără odihnă, ca de viezure, cu irizări verzi, 
continuă să-l cerceteze pe Grig fără răgaz. „Aşa-i că voi, la oraş, o duceţi mai bine?... 
Aşa-i că acum o să vinzi casa bătrânului?” şuiera el întruna. Părea să nu aştepte un 
răspuns anume, încântat doar că găsise pe cineva căruia putea să-i vorbească. ŞI, când 
începu a înşirui ce făcuse şi cu ce se alesese de pe urma acestor ani, în care ei nu se 
văzuseră, luciul pomeţilor i se aprinse cu şi mai multă putere, iar de încântare tăietura 
buzelor i se deschise într-un desfătător surâs. Grig îl lăsă să sporovăiască netulburat, în 
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timp ce gândurile lui se pierdură în presupuneri: o fi fost ori nu şi namila din fața sa 
printre umbrele ce-l judecaseră azi-noapte cu atâta neînduplecare? Oricât se strădui, nu 
reuşi să se dumerească. Nici o frază din cele auzite pe întuneric n-a mai fost repetată pe 
lumină, vocea pițigăiată nu-i adresa nici un cuvânt în doi peri, nici o aluzie, oricât de 
vagă. 

— Vino să te convingi singur, spuse gazda cu încântare şi începu să-şi treacă oaspetele 
din odaie în odaie. Ei, ce zici? îl întrebă, scoțând la iveală din huse mobila nouă şi 
desfăcându-i suluri de covoare încă neatinse de picior omenesc, ori arătându-i carpetele 
cu răpiri din serai, cumpărate de la sârbii ce le aduseseră tocmai din Italia şi Turcia. Îi 
puse, apoi, în talerul palmei, ca şi când i-ar fi cerut să i le cântărească, un teanc de CEC- 
uri şi porni, pe rând toată aparatura străină din încăperi, să uruie, să cânte. Mai târziu, 
ieşind în ogradă, din grajd şi din cocini şi coteţe îi răspunseseră proprietarului, ce făcea 
„prezentările”, mugete calde de animale, guițături şi cotcodăcit repezit de păsări. 

— Vezi, asta mi-e gospodăria! Şi uite-mi şi maşinuţa, spuse ţăranul, cu o înfăţişare 
senină şi prosperă, arătând spre nişte cârpe ce acopereau caroseria albă din şopron. 

— Bine, bine, murmură Grig, scuturându-se de frig. Soarele se ridicase de-acum pe 
cer; galben, vlăguit, ca un obraz de canceros. 

Brusc, gazda se repezi spre celălalt, apucându-i mâinile în ale sale şi i le strânse cu 
putere şi patimă la piept. 

— Ştiu, sunt sigur că o s-o vinzi! Nici unul din cei ajunşi o dată la apă caldă şi la 
încălzire centrală nu s-a mai întors în sat. Io, unu”, mă prind s-o iau. Nu sunt un zgârie- 
brânză, ori un prăpădit, stărui el, dau cât mi se cere, oricât. Nu mă uit la bani. Râvnesc la 
casa asta. Mi-o doresc nespus, mă înţelegi? 

— Nu ştiu, să vedem... 

— Spune, te învoieşti?! insistă celălalt, cu scâncete rugătoare şi viclene deopotrivă... 

— Nu-i momentul cel mai potrivit acum să hotărâm aşa ceva, îngână Grig, încercând 
să-şi desprindă mâinile din menghina degetelor mărunte ale gospodarului. 

— Nu uita: sunt primul care ţi-a propus târgul. Doar n-o s-o înstrăinezi cumva vreunui 
venetic? N-o să-ţi pară rău, crede-mă! O să ţin vie amintirea lu” tătâne-tu în memoria 
oamenilor. Fac din ea un hotel. O să angajez o trupă de „măimuci” să facă pe moroii, pe 
care, la miezul nopţii, o să-i pun să cânte din gură, la broancă... O să le vând apă colorată 
şi o să le ofer străinilor exact ce aşteaptă ei să vadă la noi: vampiri, mult sânge şi fum. 

— Bineînţeles, dacă o vând, e a ta, zise musafirul, numai să se poată despărți de gazdă 
cât mai degrabă... 

Celălalt îl îmbrățişă cu putere, îl bătu pe umeri şi, de încântare, îi slobozi încă un 
şuierat în timpane: 

— Ştiam io că eşti de înţeles. După înmormântare discutăm. Bine? Punem totul pe 
hârtie, îți dau, dacă vrei, şi în avans... 

Cuvintele de afecţiune, încâlcite printre cele de afaceri, mai răsunară o vreme în urma 
lui Grig, care se îndepărta grăbit. 

— Aşchia nu sare departe de pom; tot iubăreţ, ca ăl bătrân, da? zise Vioara, ieşindu-i 
înainte de cum îl zări intrând pe poarta casei, însoţindu-l după aceea spre vechea cuină de 
vară din capătul ogrăzii. Ai fost să-ți împrăştii sămânţa pe la vreo vădană azi-noapte, nu-i 
aşa? Nu spune nu! Se vede: eşti galben şi stors. Şi, în timp ce dădea la o parte, de pe masa 
încărcată de vase o cratiţă, în care zăceau farfurii nespălate, curățind cu poala şorțului 
locul rămas liber, îi puse înainte o tigaie, în care sfârâiau nişte jumări cu ouă, şi o sticlă 
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de vin: Hai, îmbucă un dumicat, două, până mai e vreme, îl îndemnă femeia. Apoi, 
înşfăcând în pumnul gros, cu degete boante şi unghii rupte un retevei, începu să alunge pe 
uşa întredeschisă cele cinci pisici, ce i se frecaseră până atunci de picioare. 

Văzând că Grig nu se atinge de bucate, oftă întristată: 

— Îmi pare rău că n-am şi io, ca tot omu”, oleacă de prospătură... Respiră adânc, de 
parcă încerca să-şi adune gândurile. M-am potrivit cu taică-tău în multe, dar de unele 
apucături nu l-am putut dezbăra în nici un chip. Crede-mă, uneori răbda de foame, 
straiele curgeau de pe el ponosite, ca ale unui milog, io sunt încă muiere tânără, nu pot 
umbla oricum: am nevoie de un pantof, de o rochie, de un cercel, dar lui nici că-i păsa. 
Fiecare bănuţ îl băga doar în var, în ciment, în nisip, în cherestea... Şi hardughia asta a 
tot înghițit şi s-a tot umflat şi umflat... Ca o bubă fără leac... Dura azi un zid, se jura că e 
ultimul, de mâine aruncă mistria şi canciocul pentru totdeauna, dar, a doua zi, uitând de 
făgăduială, i se năzărea că altele două trebuiesc ridicate alături. Le înălța şi pe alea, cu noi 
chinuri, cu noi strângeri de curea, pentru ca, deodată, să simtă nevoia să mai zidească 
încă patru. Şi tot aşa, mereu. Lucra fără hodină şi fără sfârşit, la o zidărie din ce în ce mai 
încâlcită, mai fără rost... 

— Cântă, nu? întrebă pe neaşteptate Grig, privind spre două turnulețe ca două oase 
subțiri şi înalte în plină lumină. Surprinsă, femeia tresări şi se opri din rasul unui hrean. 
Ochii îi erau roşii, înlăcrimaţi. 

— De unde ai aflat povestea asta? Nu ştiu să se fi spovedit cuiva. A fost o taină ce o 
păstra numai pentru el, o „păsărică” de-a lui, care-l stăpânea de mult cu o putere 
crâncenă, smintită. I se năzărise că, odată şi odată, o să izbutească s-o facă să cânte... 

— O, da? Deci... Păcat, păcat, zise Grig dezamăgit. 

— Da. O simplă aiureală. Mintea cred că i-o lua uneori razna. Atunci se apuca să 
flecărească. Îmi apropia numele meu de botez, Vioara, de casa pe care o înălța. Zicea că 
el l-a făcut să-i fiu atât de dragă, să mă ia. Dar la mine, asemenea aiureli nu ţin... Ştiu 
exact ce caută rahaţii de boşorogi la o muiere mult mai crudă decât ei. 

— ŞI, totuşi, nimic, nu scoate nici un sunet măcar?... întrebă Grig, parcă mai slăbit şi 
mai lipsit de vlagă ca oricând. 

— Ba da, surâse Vioara, iar în glas 1 se aprinse o nuanţă de iritare şi ironie. Câteodată, 
vântul şuieră printre lemnării şi ziduri, că te trec spaimele, fiori... Mai ales iarna, când se 
pornesc viscolele, parcă îţi ţipă în urechi zeci de cucuvele... 

Ademenite de mirosul mâncărurilor, cele cinci pisici alungate încercau să se strecoare 
înapoi în bucătăria încălzită, mieunând prelung, sfâşietor, în fața uşii închise. Bărbatul 
rămase adâncit în înmuierea dumicaţilor de pâine în uleiul din tigaie, pe când femeia, 
agitată şi nervoasă, se învârtea printre cratiţe, până ce deodată izbucni: 

— Şiţ!!!! Mama voastră care v-o făcut! Apucând reteveiul, deschise uşa şi-l aruncă 
după mâţe. În curte se făcu linişte. Apoi se întoarse şi se opri în faţa lui Grig. Îşi ținea 
mâinile afundate-n şolduri; ochii, de culoarea şi întunecimea cărbunilor, scăpărau. Întâi 
maxilarele strânse îi scrâşniră de câteva ori, apoi îşi dezveli dinții mărunți şi sfidători. Ca 
o fiară gata de atac: 

— Ghicesc ce vrei să mă întrebi: dacă nu ţin la casa asta care, uneori, recunosc, mă 
scoate din sărite, ce caut de fapt aici? De ce nu-mi văd de drum? Nu-mi plac nici 
minciuna, nici prefăcătoria. Aşa că o să-ţi vorbesc fără înconjur. N-o să plec vreodată de 
aici, fiindcă asta e casa mea! Nu am alta. Nici eu, nici copiii mei. Şi pentru adăpostul lor 
o să mă lupt ca o leoaică. Aceste ziduri neîncheiate pe de-a-ntregul sunt singura alinare şi 
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răsplată că mi-am jertfit doi ani, înţelegi, doi ani din viaţă, unui om bătrân şi smintit... 
Dar mâine chem un meşter, astup golurile alea blestemate, dobor podoabele fără rost, 
cârpesc zidurile, fac din ea o casă normală, ca toate celelalte... 

Femeia aşteptă să-i vadă reacția, dar nu întâlni decât fața lipsită de expresie şi nişte 
ochi apoşi, osteniți, ce o răsfrângeau fără strălucire. Bărbatul se porni să mestece fără 
poftă, mai mult ca să-şi umple golul ce-l rodea lăuntric, decât din foame adevărată, 
căutând să-şi ferească partea dreaptă a maxilarului, cea vătămată. Mânca şi bea tăcut, 
absent, nemailuând-o în seamă pe Vioara. Potolită, aceasta îl asigură că lustinian va avea 
cea mai frumoasă nuntire cu pământul ce se văzuse în sat, ea nu e o „scârțară”, a chemat 
trei popi şi i-a rostuit cel mai scump cosciug... 

— Dă-mi voie să te piaptăn, unchiule, auzi după un timp Grig vocea unei fetițe. Când 
intrase acolo şi cine era nu ştia. 

Fără să se împotrivească, se lăsă tras de păr şi ciufulit de o mână de copil. 

— Năşicule dragă, ia tu cravata asta; e mai țuţ, îi spuse un tânăr şi el şi-o schimbă cu a 
sa fără cârtire. 

— AU, fiule, pe guler nişte scame, stai să te curăţ, spuse o femeie necunoscută, iar el se 
supuse cu aceeaşi indolentă nepăsare. 

Orele înaintau implacabil şi văzduhul se încărca de tensiunea aşteptării. Începuse a se 
aduna tot mai multă lume străină; bucătăria de vară devenise „statul major” al 
funeraliilor. Se dădeau porunci, se stabileau ultimele amănunte. Vioara era comandantul 
şi stăpânul... 

O femeie cernită intră în curte şi se îndreptă spre încăperea mortului; păşea aşa, încât 
părea că nu vede şi nu cunoaşte pe nimeni. Într-o mână purta o valijoară, semn că venea 
de la drum lung. Grupurile începură să se anime şi şoaptele să treacă din gură-n gură: 

— A venit Ştefana, se auzea peste tot. 

— E aia care i-a rătăcit bătrânului minţile, aia de i-a vârât în cap că, odată şi odată, 
casa tot o să glăsuiască... Te pomeneşti că a pus cutra ceva la cale. „O să primească 
asta”, zise Vioara, fluturând semnificativ spre Grig policele vârât între degetul mijlociu şi 
inelar. 

Grig o urmă pe Ştefana în încăperea mortului. Femeia, întoarsă cu spatele, sta lângă 
coşciug. În jurul ei se deschisese un gol, un cerc larg de singurătate. Bocitoarele se 
retrăseseră îngrămădite unele în altele, până se lipiseră cu spatele de pereţii odăii; toți 
ochii cătau acum spre noua venită, care, fără un cuvânt ori suspin, privea doar spre fața 
mortului. Făcând un pas înainte, Ştefana se aplecă încet şi îi sărută lui Iustinian fruntea 
înaltă, osoasă şi dosul palmelor uriaşe, grele, împietrite pentru totdeauna pe piept. Apoi, 
vârfurile degetelor ei se porniră să alunece, aşa, ca ale unui orb, uşor, cercetător, nesigur, 
peste cutele hainelor celui din coşciug, să i se ridice pe unul din braţe, să-i netezească 
firele răzlețite ale puţinului păr din jurul creştetului şi să-i mângâie pomeţii şi buzele 
învineţite, după care scoase o batistă şi, cu delicateţe şi migală, se apucă s-o treacă 
mortului în jurul urechilor şi al nărilor, ştergându-i spuma uscată a săpunului de ras. 

— Mai lasă-l pe cel dus în plata Domnului, că nu-l fură nimenea, şi hai până la mine 
să schimbăm o vorbă, îi spuse vărul Damaschin, de cum intră în odaia în care se 
amestecau mirosul fumului de lumânări cu răsuflarea grea a bătrânelor şi cu duhoarea 
formolului. Grig nu zise nu, se ridică anevoie de pe scaunul pe care abia se aşezase şi, 
fără un cuvânt, se urni după omul cu dinții împresurați de tablă lucioasă. Fălcile acestuia 
păreau să fie încărcătoarele unei arme automate, care acum prinse din nou să clănţăne cu 
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înverşunare împotriva Vioarei. Neînduplecarea îi gâlgâia în gâtlej, furia îi strâmbase 
colțurile gurii, dând chipului său încă tânăr înfăţişarea unei măşti sumbre. 

— Pe unde naiba mi-ai umblat azi-noapte? Totul e aranjat: de cum se termină cu 
îngropăciunea, pică şi Ninel, cumnatu-meu, îi aruncăm târâturii boarfele în maşină şi i le 
deşertăm în râpa de la marginea satului. O să vadă ea cu cine are de-a face! țipa el, 
plimbându-se prin odaie, iar înverşunarea lui, ca o febră netratată, sporea odată cu 
trecerea timpului, nutrindu-se din propria-i iritare. Nevastă-sa, scundă, adusă de spate, 
ieşea şi intra la intervale egale, doar ca să-i umple paharul mereu golit. 

— Cine e Ştefana? întrebă Grig cu voce stinsă, rămas cu gândul la femeia cernită. 

— După ce au trăit împreună douăzeci de ani, într-o bună zi ea s-a întors la bărbatul ei 
dintâi, cel de la care taică-tău o luase. 

— S-au despărțit, aşa, din senin? De ce? 

— Gura unei femei multe grăieşte, dar ce gândeşte cu adevărat n-o să ştiu niciodată... 

— Nu s-au mai înţeles? 

— Rar s-au mai văzut doi oameni potrivindu-se atât... 

— Atunci? ... 

— Femeia zicea că de-acum gata... Îi pare nespus de rău că pleacă, dar n-are 
încotro... Aflase că primul ei bărbat îi ducea lipsa. Sărăcise, se îmbolnăvise, ajunsese rău 
de tot. Nu se putea descurca de unul singur, avea mai mare nevoie de grija şi de sprijinul 
ei decât Iustinian, care apucase să ridice casa, ştia spre ce tinde, unde vrea să ajungă... 
Apoi lustinian te avea pe tine. Acum, vrei ori nu, o să fii silit să te întorci în sat... 

— Şi ce anume crezi că m-ar putea sili? 

— Vezi bine, casa nu e sfârşită, spuse Damaschin gânditor. Furia i se mai domolise. 
Se aşezase; lăsat mult pe speteaza scaunului, se uita ţintă la vărul său. Acesta însă îşi 
ținea capul întors spre fereastră. 

— Şi ce-i dacă nu e terminată? murmură Grig. Din partea mea... slabe speranţe. De 
altfel, cred că nu aş mai putea trăi aici... nu-mi mai place... 

Damaschin continuă să-l fixeze cu privirea-i aspră, ne-  miloasă. 

— Nu întotdeauna omul face ceea ce doreşte, ci ceea ce se cere, spuse el simplu. Nu 
se poate altfel. Tu trebuie să duci mai departe ce n-a apucat să sfârşească bătrânul. 
Fiecare urmaş continuă strădania de o viaţă a celui dinainte. Acum ţi-a venit rândul ție... 

Între ramele ferestrei se tăia, ca într-un tablou, o parte din sat, la mijloc cu casa 
bătrânului, cu zidurile şi turnuleţele ei fistichii, de înălțimi neregulate. În văzduhul sticlos 
al zilei, nefiresc de senine, luminozitatea excesivă dădea cărămizilor o culoare aprinsă, 
tencuielii, luciri de oglindă. 

— Să ne întoarcem, se pornesc în curând, spuse Grig, privind la grupurile pestriţe, din 
ce în ce mai numeroase. Unii se adunaseră în fața casei şi în ogradă, alții se cățăraseră pe 
soclul de piatră al gardului, aşteptând să înceapă prohodul. 

Damaschin dădu afirmativ din capul său mare şi osos. 

— Da, bine, să mergem. Dar mai bea o gură de tărie. Pe un asemenea frig prinde bine. 

leşiră în uliţă şi aerul rece îi făcu bine lui Grig. Parcă îi ştergea mereu cu o cârpă 
curată, proaspătă, în străfulgerări mătăsoase, obrazul încins. Când ajunse însă acolo, unde 
aştepta mulțimea, fu cuprins din nou de simțământul acela de singurătate înghețată; toate 
privirile erau ațintite asupra lui. Majoritatea figurilor continuară să-i rămână complet 
necunoscute, doar vreo câteva reuşiră să-i stârnească nişte amintiri tulburi, o asociere 
fugară şi înceţoşată de învălmăşite umbre. Cu mult înainte de a le ajunge în preajmă ele 
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se dădeau la o parte, lăsându-i calea liberă. O potecă lungă, cenuşie, goală, pustie şi 
străină din dale de beton. „Dumnezeu să-l ierte”, murmurau sătenii când trecea prin 
dreptul lor, dar era suficient să-i depăşească puțin ca din spate să pornească de îndată un 
zumzet de şuşoteli stins, înfundat. Mersul îi deveni şovăitor. Trupul îi apăsa picioarele şi 
părea că se scufundă cu fiecare pas în poteca de beton ce ducea spre mijlocul bătăturii, 
unde, pe o năsălie, zăcea coşciugul. Grig se opri lângă el. În dreapta i se lipi de umăr 
Vioara; în stânga lui se îngrămădiră câteva rubedenii. 

— Fii tare deseară, ținu să-i mai amintească o dată, cu fălcile strânse, vărul său. 

— Rămâi aici lângă mine, lumea trebuie să ne vadă ne-despărțiți, uniţi, îi spuse 
Vioara, când convoiul se puse în mişcare, strângându-l cu putere de braţ. 

— Mă, nepoate, îi grăise un moşneag, locul tău e acolo, de unul singur, imediat după 
căruţa ce duce copârşeul. Că eşti vlăstarul lui, sânge din sângele lui. 

Smerit, Grig, făcu întocmai. 

Păşea nesigur pe pojghița de pământ dezghețat ce acoperea calea spre cimitir. Tălpile 
îi alunecau. Şi oricât încerca să se despovăreze, din mers, de noroiul ce i se lipise de 
pantofi, nu reuşea. Fornăind, caii scoteau trâmbe de aburi pe nări, nechezau şi azvârleau 
din când în când din copite, muşcând aprig zăbala, încât s-ar fi crezut că încearcă să rupă 
bucăţi din aerul înghețat. 

— Ascultă, Grigore, la fiecare răscruce te opreşti, aşa cere datina, îl povăţui un ins 
nevăzut din convoi, ridicând glasul, ca să se facă auzit şi înțeles peste vocile aprinse ale 
sătenilor, ce se porniseră să-şi amintească prin câte le trecuse aşezarea şi lumea în ultima 
vreme; în coşciugul său, zdruncinat de căruță, mortul părea că dă din cap, se agită, 
încearcă să ia şi el parte la discuţie; caii nu-şi găseau astâmpăr în hamuri, îşi mişcau 
nerăbdători crupele late, de animale bine hrănite, preoţii sporovăiau între ei despre lefuri, 
despre pictarea bisericii, de Maria, profesoara lor de desen, persoană autorizată, şi care 
ține morţiş. Nimeni nu poate să înţeleagă de ce, să facă această muncă, doar aşa, de futu-i 
pomana, sătenii despre programul la televizor, impozite, navete, cum să scoţi un şurub şi 
cum să aduci acasă un ştiulete de pe câmp, şi să nu fii prins, că azi trăim în era minciunii 
şi a furtului, ziceau ei, cel dus continua mereu să dea din cap, aprobator, pe când Grig, 
acum năduşit, reuşea din ce în ce mai anevoie să-şi smulgă tălpile din glod şi să-şi 
păstreze echilibrul precar: sub el, pământul părea că se derulează în direcţii necunoscute, 
mereu contrarii. 

— Hei, fecioraş, răzbătu o altă voce, venind tot din mulțime, ține-te mai aproape de 
căruţă, depărtarea e prea mare. 

ŞI, într-adevăr, aşa era. Grăbind pasul, deprimat şi dezorientat, Grig a făcut tot ce i s-a 
cerut, numai când cineva l-a înghiontit în coaste, şoptindu-i în ureche, în vreme ce 
coşciugul era coborât în groapă: „Nu sta ca lemnul! Căinează-te! Acum tot satul e cu 
ochii pe tine”, nu s-a supus. 

Cei care au pretins ulterior că au zărit cum atunci, de durere, i se prelingeau pe pomeţii 
învinețiți de frig lacrimile, ca nişte firişoare umede, nu s-au înşelat. Dar a fost din cauza 
vântului uscat şi înghețat, care, acolo, pe deal, înțepa obrazul şi tăia răsuflarea. A rămas 
mereu nemişcat, urmărind cum se prăvălesc bulgării peste coşciug, asemeni unor pumni 
mari şi MICI, vânjoşi ori neputincioşi, bătând ca într-o poartă închisă, n-a luat seama nici 
la țipătul sfâşietor al Vioarei: „Pe mine cui mă laşi, lustiniene?!”, la zbaterea ei, încât doi 
bărbaţi au trebuit s-o împiedice să se arunce în urma mortului, nici la scâncetul speriat al 
celui mai mic dintre copiii ei, cel pe care-l zămislise, cum afirma ea, pe un pat de iarbă 
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sau de flori, ori, cum spusese Damaschin, cu furie şi dispreţ, pe somierele ruginite, fără 
aşternuturi, ale unor cantoane forestiere de prin munţi, unde fusese ţiitoarea unor pădurari 
înainte de a cobori în acest sat bogat de câmpie... Grig tăcea, muşcându-şi buzele până la 
sânge, şi asculta doar cum uruiala țărânii clisoase devine tot mai înecată, mai stinsă, până 
nu se mai auzi decât un uşor plescăit, feliile de pământ se uneau cu alte felii, într-o 
liniştită şi împăcată îmbrățişare. Lopeţile mai hârşâiră puțin, grăbite, în jurul movilei de 
lut reavăn, până când groparii încetară munca şi, trecându-şi apoi unul altuia o sticlă de 
rachiu, se îndreptară spre ieşire. Aninate de uneltele ce le purtau pe umeri, în urma lor 
fluturau ştergarele primite-n dar. 

Pe poteca ce însoțea drumul şi capătul arăturilor, ce se întindeau până la primele 
grădini ale satului, se scurgea un furnicar întunecat. Grig mai cuprinse o dată cu privirea 
mormântul, făţuit din lopată, ca o cutie de chibrituri, golită de conţinutul ei din aceeaşi 
glie mănoasă precum a ogoarelor ce se porneau chiar de la câțiva paşi, de la subsuoara 
gardului dărăpănat al cimitirului, apoi căută încet, dezolat, spre ulița principală a satului, 
lungă, dreaptă, cu loturile atât de riguros parcelate, încât aduceau şi ele cu un nesfârşit 
lanţ de cărămizi de lut întinse la zvântat. Printre celelalte case, în lumina paşnică a 
înserării, ziduri albe şi roşii — casă între case —, cea durată de taică-său se înălța precum 
o jerbă de flăcări. Într-acolo, pâlcuri-pâlcuri, se îndreptau şi sătenii. Mesele praznicului 
de-acum erau întinse. 

Crezuse că a rămas ultimul în cimitir, dar se înşelase. Chiar acolo, lângă crucea ce 
avea înscrise pe o plăcuţă numele, anul naşterii şi al morţii bătrânului, o zări pe Ştefana. 

Grig îngână ceva în semn de salut, dar femeia nu-l luă în seamă. Cum stătea 
nemişcată, cu capul plecat, cu o mână rezemată pe unul din braţele crucii şi cu valijoara 
în cealaltă, părea pe de-a-ntregul o statuie, doar curenţii reci îi învolburau din când în 
când colţurile broboadei cernite. 

O fi o statuie a neputinței, a înfrângerii ori, poate, dimpotrivă, oricum una fără un chip 
anume, îşi spuse Grig şi mai încercă o dată s-o scoată din nemişcarea ei petrificată şi să-i 
vadă faţa, îngăimând un „Dumnezeu să-l ierte!” Nu reuşi nici acum şi, atunci, se răsuci pe 
călcâie şi ieşi zorit din cimitir. Inima îi bătea din nou cu putere. Ducea în sine o vină 
profundă şi dureroasă. În ce consta ea nu şi-o putea spune, nu-i era clar, dar îi simţea în 
oase apăsarea mohorâtă, în cerul gurii gustul amar. Din spate părea că aude mereu 
învinuirile lui taică-su, ale femeii în negru, iar dinspre sat răzbătând chemările, râsetele şi 
vesela zarvă a celor ce se adunaseră la pomană, în casa mortului. 

Ajuns în tren se aşeză pe o banchetă şi, scoțând din buzunarul paltonului un teanc de 
fotografii — era tot ceea ce luase cu el din casa tatălui său —, începu să le examineze cu 
atenţie, pe rând, ca pe nişte relicve de preţ. Încerca să le pună într-o anumită orânduială, 
să refacă, e adevărat, cu goluri de mai mulţi ani ori doar clipe, viața unui om. Dar orice 
înşiruire îi apărea arbitrară şi adevărată în acelaşi timp. Vârsta celui din fotografii, 
îmbrăcămintea, felul cum îşi purtase părul şi îşi tunsese mustaţa îi dezvăluiau multe 
chipuri ale celui ce nu mai era, totuşi acestea i se păreau încă atât de puţine. Un detaliu 
trecea însă din imagine în imagine: din toate fotografiile, taică-său îi surâdea cu aceeaşi 
seninătate, cu ochii la fel de luminoşi şi de împăcaţi cu sine şi cu lumea din jur, fie că era 
într-o grădină de vară, sub un umbrar cu o halbă de bere înainte, fie că-l saluta, cu braţul 
ridicat, gol până la brâu dintre căpriorii casei ce o înălța, pe fotograful de ocazie, mereu 
în preajmă cu câte o femeie... Printre atâtea imagini ceţoase, scorojite, îngălbenite de 
vreme, într-una se găsi şi pe sine, alături de Alexandra şi Iustinian. Alipite unul de altul, 
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capetele părinţilor săi, cu el, copil de vreo şase ani, la mijloc, păreau legate într-un cerc 
nevăzut de fericire. Grigore privi fotografia îndelung, atent, ca şi când ar fi încercat să 
dezlege un rebus. Întâi de la stânga la dreapta, apoi de la dreapta la stânga, ochii săi 
oprindu-se pe un punct negru din gura lui ştirbă de copil. Era locul lăsat gol de primul 
dinte de lapte ce îi căzuse. Maică-sa îi spusese atunci — îşi aminti cu o dureroasă precizie 
— să-şi şoptească o dorință, timp în care, cu pleoapele strânse, să arunce dintele pe 
deasupra casei, în urechi îi răsună murmurul îndepărtat şi ireal al acelor vremuri, când 
totul era posibil, pentru ca, deodată, aducerile-aminte să se curme brusc. Într-o măsea, 
cariile porniseră, prin surprindere, la atac. Parcă mânuiau acolo, în partea dreaptă a feței 
şi în țeastă, zeci de ferăstraie şi ciocane şi căngi cu vârf ascuţit. Întregul cap îi uruia, 
zvâcnea, trepida. „Pentru orice situaţie există o cale de ieşire din impas. În a dumitale, 
proteza. Soluție radicală, dar eficace. Dinţii lipsă nu dor”, îl asigurase, în derâdere, 
dentistul, acum câteva zile, după ce-i extrăsese molarul şi se spălă meticulos la chiuvetă. 

Tot răscolind fotografiile, în palme îi nimeri un petic gălbui. Hârtia sfărâmicioasă, ce 
prin subțirime amintea de o foiţă de aur pentru înveşmântat odoare şi lemn de altare, ori 
de o veche aripă de fluture, rătăcită într-un prăfuit insectar, avea trasată, abia vizibil, pe 
uscăciunea ei moartă, urma unui creion şcolăresc. Recunoscu nesigura, dar halucinanta 
linie a desenului său de copil, întruchipând ziduri ce irump din pământ ca nişte flăcări... 

— Vi s-a întâmplat ceva? Vă e rău? se interesă femeia de pe bancheta alăturată, 
privind uimită la bărbatul cu obrazul supt de oboseală, cu ochii tulburi şi încercănați, 
țâşnitori ca două havuzuri, cum încearcă să adune şi să înnădească nişte crâmpeie dintr-o 
hârtie veche. 

— Nu, n-am nimic, zise acesta şi, ridicându-se, ieşi pe culoar ca să poată plânge 
nestingherit. 

Rămase acolo tot drumul întoarcerii, privind, fără să vadă, marea aceea de lut. Pe 
crestele ei nemişcate, oprite din zbor, hălăduiau sute, poate mii şi mii de ciori. Cârâiau 
întruna, fiecare apărându-şi, cu o cerbicie disperată, agresivă, minuscula brazdă de 
pământ. 

— Se schimbă vremea, vine zăpada. La anu” vom avea belşug, n-o să mai lucrăm de 
pomană, spuse, cu mulțumire de sine şi de vreme, un glas din apropiere. 

„Trebuia să mă împac de mult cu gândul că proteza e ultima mea salvare”, îşi zise, în 
sinea sa, Grigore Erzaru. 
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FRATELE NOSTRU ABEL 
Lui Octavian Gog, in memoriam 


Zece dimineaţa, ora la care zgomotele oraşului ating cota maximă. În piaţeta din faţa 
redacției noastre, ele sunt însă mai intense decât în oricare altă parte, dar m-am deprins de 
multă vreme să nu le mai iau în seamă. Zarva, scandalul, ţâfna fac parte din existența 
noastră diurnă. Nici n-am putea să ne imaginăm cum ar arăta viaţa fără ele. Acum, însă, 
urechile îmi sunt pline doar de propriul lor ţiuit. Mi l-a stârnit dactilograma din fața mea; 
pasămite, un articol despre criza culturii în perioada de tranziție. Stil jalnic, ideologie 
aberantă! Şi, totuşi, redactorul-şef insistă să-l fac publicabil. Nu, niciodată, nu! La oricâte 
adăugiri, permutări şi ciopârțiri m-aş deda, orice grilă de lectură aş folosi, în fiecare frază, 
în fiecare cuvinţel mustesc insolenţa, incultura; între degete, tremurând de revoltă, ţin o 
adevărată capodoperă a prostului-gust. 

Aştept să i le spun toate astea şefului (şi încă multe altele), când uşa se deschide cu 
violență şi-l văd oprindu-se în prag. Ochii săi, două capse cafenii, sunt gata să-i sară din 
orbite, înfăţişarea lui caraghioasă mă face să surâd. Bine, dacă ţine morțiş, o fac şi pe 
asta! Fardez, după moda zilei, agramatele rânduri cu niscaiva sulimanuri patriotarde, o să 
iasă, veţi vedea, un editorial pe cinste! Vrea un material de atitudine? Nimic mai simplu: 
îmi ajung câteva verbe ca aceste rânduri moarte să explodeze. Cu vreo zece citate pot 
face din scârnavele hârtii un studiu erudit. De treizeci de ani croiesc şi înnădesc, şi nu 
fără succes, v-o Jur, flecuşteţe din astea. Da, fac orice, numai să renunțe o dată la mutra 
asta disperată, sunt pe cale să i-o spun, când îl aud îngăimând anevoie: 

— Ai auzit?... A murit T. S-a sinucis... 

— Cine?! 

— Fostul nostru coleg. 

Rămân năuc. Privirea mi se întunecă şi obrajii prind să-mi ardă ca şi cum o mână 
nevăzută m-ar pălmui cu furie. Să scap de golul ce mi se cască violent sub tălpi şi de 
tenebrele care sunt pe cale să mă înghită, instinctiv, ţâşnesc în stradă. Nu ştiu cum am 
coborât scările şi nici cum am ajuns prin şuvoiul maşinilor ce se scurg încet pe străzile 
înguste. De durere îmi vine să urlu. Vâslind ca prin ceaţă, înlătur din calea mea fantome 
de fum, şoferii frânează, scot capul pe geam, mă înjură, în timp ce eu mă răstesc la 
Dumnezeu, întrebându-L de ce mereu în viață cei mai buni dintre noi capotează primii, 
cum de poate lăsa pe pământ atâta nedreptate. Trecute prin pâcla lacrimilor, culorile 
oraşului îşi pierd consistenţa, masivele ziduri se lichefiază, arborii se răsucesc şi se frâng 
bezmetic şi toată viermuiala străzii îmi pare acum o cumplită deşertăciune. Fug de 
sinistra veste, fug de mine, şi de atâta îndurerare, sunt pe cale să-mi pierd mințile. 

Aşa, cu sufletul pustiit, după o oră, două, continui să rătăcesc de colo-colo, fără nici o 
noimă. În dreptul librăriei din centru o umbră se desprinde din mulţime, venind direct 
spre mine. În silueta zveltă, cu gesturi măsurate, îl recunosc imediat pe crainicul M. Iar 
după felul cum îmi întinde mâna, o mână moale, atârnândă, ca o mănuşă lungă şi goală, 
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ştiu că e la curent cu cele întâmplate. Nici lui nu i-a fost greu, se pare, să desluşească la 
mine acelaşi lucru. Aşa că, fără vreo altă introducere, intrăm în subiect. 

— Cum a fost posibil? zice. Ca un profesionist al microfonului ce e, îşi ţine, chiar şi în 
această situaţie critică, vocea sub control. Punând accentul pe cuvântul şi silabele 
potrivite, a ştiut să le dea mereu o fascinantă şi imponderabilă melodicitate. Acum glasul 
său are o sonoritate profund tânguitoare, ca de marş funebru. 

Întrebarea e retorică şi de bună seamă nu aşteaptă de la mine un răspuns. Aşa că, în 
vreme ce el continuă să vorbească, eu nu mă sfiiesc să-l cercetez şi nici nu-mi ascund 
uimirea cât s-a schimbat amicul meu în ultimii ani. Numai vocea, pe care şi-o modulează 
întruna, trecând-o prin seducătoare registre, i-a rămas aceeaşi. Dar nu şubrezimea trupului 
şi nici sărbezimea obrazului mi-l fac să pară un altul, ci durerea mută pe care o iradiază 
întreaga sa făptură. Trebuie să ai multe decepții şi să pătimeşti enorm, până să poţi atinge 
acest prag al liniştii dureroase, pe care ţi-o dau doar resemnarea, înfrângerea. 

Eu, el, D şi 7 suntem printre primele generaţii de absolvenți de facultate repartizați în 
presă, radio şi cultură. Dar şi în industrie, economie, comerț. 

Şefii noştri de atunci, foşti instalatori, mecanici, tinichigii, ne acceptaseră printre ei cu 
o zeflemitoare îngăduință. Au ţinut să ne înveţe însă ce toate programele şcolare 
omiseseră: cum să răzbați în viață. Arta echitaţiei pe creasta valurilor; „surfing”-ul social 
şi politic. Şi ca viaţa noastră să primească un sens şi elanurile vârstei o finalitate, trei 
săptămâni din patru ale lunii hălăduiam prin satele pe care mai-marii noştri le izbăviseră 
de sărăcie, colectivizându-le. Aduceam cu noi făclia artei şi culturii. La lumina 
lămpaşelor, D îi învăţa pe localnici cum să-şi cânte cântecele şi să-şi joace jocurile; în 
aceeaşi orbecăială jalnică, T le vorbea despre trecutul glorios şi viitorul măreț, iar eu şi M 
ne bucuram ori de câte ori vreo umbră fără chip dovedea că înţelege „cum se pune 
problema”. Participam la adunări, alegeri şi recensăminte, vremea strânsului recoltelor ne 
găsea pe câmp, adunând-le. 

Acum, toate acestea mi se par ca petrecute demult, demult... E un imens spaţiu gol 
nepopulat de vreo obsesie, o credinţă, ori o idee: un hău azi al nimănui, un adevărat ocean 
al uitării. 

Vorbim de Cioran, de sinucideri celebre, de fazele suicidului şi de numărul lor în 
alarmantă creştere. Cădem însă repede de acord că nimic nu justifică funestul gest. Şi 
ademeniţi de spaţiul vast, nesfârşit, al ipotezelor, începem să construim scenarii. E un 
domeniu în care până şi detractorii mei îmi recunosc abilitatea. Daţi-mi firicelul unei 
aburoase întâmplări şi, vă asigur, vă ţes din el o superbă tapiserie imaginară. Eu zidesc un 
fel de schelărie ideatică, pe care M o învăluie în iedera vocii sale melodioase, insuflându-i 
căldură, credibilitate. Dar prodigioasa mea fantezie pare acum o pasăre beată, care bate 
din aripi anapoda, pe când glasul lui M se îneacă din senin, într-un hârâit sec, dizarmonic. 

În cele din urmă, ne recunoaştem înfrângerea. O spun privirile noastre resemnate şi 
felul cum ne întoarcem unul altuia spatele, pornind-o fiecare pe drumul său, împovărat de 
sentimentul confuz că ceva ne scapă. De ce a făcut-o? De ce? 

Ne-ascundeţi adevărul, nu se poate să nu-l cunoaşteţi, erați doar prieteni! sunt 
interogat, admonestat, pe stradă, la telefon, de persoane complet necunoscute. Gâtuiţi de 
emoție, toți îmi cer amănunte. Cu ce-a făcut-o? De ce cu cablul de reşou şi nu cu o 
frânghie? Şi de ce în hol? Baia e locul ales de sinucigaşi în asemenea situaţii. Maică-sa a 
aflat? Ce-a zis? Dar nevastă-sa? Fiică-sa a venit din Germania? 
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Întâi derutat, apoi disperat şi în cele din urmă furios, nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
Din întrebările lor răzbătea o sete nestăvilită de detalii, o foame atavică după un crâmpei, 
o moleculă, un atom măcar de concret, de materie palpabilă. Nevoia lor bolnăvicioasă de 
certitudini a fost pentru mine, trebuie să recunosc, un şoc. Deloc încurajator. Ăştia să fie 
oare cititorii, care aşteaptă de la noi, o mână de redactori, să-i salvăm de la naufragiu, 
săptămână de săptămână, cu revista noastră, o bărcuţă de hârtie? mă întreb, ascultându-le 
pălăvrăgeala sterilă. Şi mă înfior! Eşecul, deziluzia să fie oare mereu sfârşitul oricărei 
vocaţii, al pătimaşelor iubiri? 

Au fost două zile de adevărat coşmar. 

Într-a treia, la ora prânzului, proaspăt bărbierit şi purtând costumul negru, de 
ceremonii, cobor în stradă. 

De două luni n-a mai căzut un strop de ploaie şi azi căldura e mai insuportabilă decât 
oricând. Frunzele inerte, calcinate par nişte dezolante zale atârnânde de trunchiurile şi 
crengile scorţoase ale salcâmilor; aduc cu nişte aberante deşeuri geologice, uitate, din alte 
ere, aici, pe marginea drumului. Alterate de căldură, zidurile îşi macină pe nesimţite 
tencuiala, iar aerul înăbuşitor, irespirabil s-a îmbolnăvit de infinitele miasme ale 
vegetației intrate în descompunere. Cangrena solară stoarce din mine râuri de sudoare şi 
arsura lor sărată mi se prelinge pe întregul trup. Zadarnic privirea-mi rănită de apriga 
lumină caută un taximetru care să mă treacă peste purgaţia acestui Styx de bitum, stare în 
care a ajuns asfaltul drumului. Viaţa, mişcarea par scurse definitiv în pământ, înaintez 
anevoie, ca atins de molimă, mă leagăn pe picioare şi, totuşi, o fac cu stoicism, cu 
îndârjire. Nimeni şi nimic nu m-ar putea împiedica să iau parte la înmormântarea unui 
fost coleg şi prieten. Găsesc poarta cimitirului larg deschisă. Scoasă din balamale, zace 
printre bălării. Cu mintea tulburată de excesul de căldură, sunt chiar tentat să cred că 
asemenea stavile nici nu-şi au rostul. Zilnic nu facem altceva decât să trecem pe nesimţite 
dintr-un univers în altul. Un lucru e sigur. În vreme ce oraşul arată din ce în ce mai 
sordid, mai jalnic, cimitirul e în plină expansiune. Trufaşele cruci, cripte şi cavouri 
prefigurează magnific megalopolisurile viitorului. Capela centrală, ultimul popas al celor 
plecaţi de pe lumea asta, e legată de intrare printr-o alee largă, uşor prăfuită, scrisă ici- 
colo cu pietre de râu. Înaintez pe luciul lor şters cu pas rar, demn. Şi împovărat de 
solemnitatea momentului, capul mi se apleacă spre stânga şi dreapta într-o mişcare 
regulată, ca de metronom. De pe margini, mi se răspunde la salut cu aceeaşi durere 
profundă şi mută. Multe fizionomii îmi rămân necunoscute, dar pe celelalte, chiar dacă aş 
fi aproape orb, nu doar suferind de o banală miopie, tot nu le-aş putea vreodată confunda 
între ele. Nu mai suntem nici pe departe câți eram odinioară în asemenea momente, însă 
puţinii rămaşi ne ştim atât de bine, încât nici nu e nevoie să ne vorbim. Ne ajunge o 
privire, un gest să ne spunem păsurile, să ne împărtăşim cele mai tainice gânduri. De fapt, 
de mult unul faţă de celălalt nu mai avem secrete. Şi ştiu exact ce va urma. Pot reproduce 
pe de rost, fără să fi văzut măcar, conținutul telegramei de condoleanţe trimisă de 
minister (de treizeci de ani le scrie acelaşi funcţionar) şi mai ales ştiu cine lângă cine o să 
stea (le cunosc afacerile, ori fostele relații amoroase), cine duce jerbele şi coroanele 
(niciodată şefii), la fel cum nu mi-e greu să identific în vâlvătaia albăstruie ce arde acolo, 
puţin deoparte, printre pietrele de mormânt, sacoul elegant, la doi nasturi, al securistului 
care răspundea pe vremuri de Cultură. E locul său preferat. Stă mereu aşa, ca o statuie, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor şi picioarele uşor răşchirate, afişând nepăsare, dar toți 
ştim că ne urmăreşte atent fiecare gest prin lentilele enorme ale ochelarilor de soare ce-i 
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acoperă obrazul aspru, plin de riduri. Prezenţa lui ne-a devenit de mult familiară. Ne dă 
— dacă mă înțelegeţi ce vreau să zic — chiar un sentiment de siguranță. Stenic. Că nimic 
nu s-a schimbat. Aşa puţini cum suntem, continuăm, avem dreptul, chiar datoria, să ne 
socotim stânci, să ne visăm granit. Pietrificaţi în credința noastră — ne îndeamnă el fără 
cuvinte —, nu avem voie să cedăm. Latre câinii cât or vrea... 


Cu legănări domoale, de bărci supraîncărcate, câteva femei împart lumânări. E semn 
că în curând va începe prohodul. Era şi timpul. Cataclismul solar abătut asupra noastră 
îmi dă senzația halucinantă că am nimerit într-un incubator al morţii. Nevoit să îndure 
mai mult timp un asemenea zăduf, orice om normal riscă să-şi piardă minţile. Mie, 
recunosc, îmi produce o iritare exagerată. T merita o înmormântare mai acătării, îi spun 
lui A, cu o pufnitură nervoasă, făcând ca stropul de sudoare care îmi atârnă pe vârful 
nasului, pulverizat, să zboare cât colo. 

Ai dreptate, admite fostul activist, azi patron, mângâindu-şi visător mustaţa şi pletele 
lăsate să crească de izbelişte după revoluţie. Şi faţa roşie i se zbârceşte. Panta rhei par să 
spună cutele osânzei printre care curge un fel de substanță grasă şi incoloră, în vreme ce 
clipirea lui de geană îmi vorbeşte, cu tonul cel mai firesc din lume, de actul Genezei, ca 
apoi, din ridicarea sprâncenei stângi, să înțeleg că abordează o temă potrivită 
momentului: taina vieții şi a morții în credința populară. Ştiu, nici nu vă vine să credeți 
că, într-un asemenea bărbat mătăhălos, diform, se poate ascunde atâta nevoie de 
filosofare, o nespusă înţelegere şi dragoste pentru semenul său. Nu face să le pui pe toate 
la inimă, mă previne el, clipind de câteva ori. Mărunt şi des. Şi, cu graţia unei pisici, îşi 
linge buzele groase. După cum se scobeşte în nas, deduc că ar fi mai bine să luăm aminte, 
aşa, de ochii lumii, la insul cu patrafirul atârnând de gât. Îi urmez sfatul. Şi, dacă n-aş fi 
unde sunt, vă asigur, aş izbucni în râs. Avortând nişte sunete frânte, confuze, preotul s-a 
pornit să ne dea poveţe. Nu ideea sa fixă — în viitor, noi, cei de față, va trebui să ne 
ocupăm de tipărirea operei defunctului — mă surprinde atât, cât convingerea că cineva 
care o viaţă întreagă (adică noi!) a dat sfaturi altora poate lua de bune poveţele primului 
venit! Unde am ajuns?! Fiecare breaslă, o ştiţi şi dumneavoastră, îşi are mândria şi legile 
sale ineluctabile. A noastră e alergică şi plină de idiosincrasii la orice sugestie venită din 
afară. 

În jur, mortificatele măşti ca din pământ ars se crapă, obrăzarele de mucava cu 
sentimentul durerii pictat violent pe ele sunt lăsate să cadă, pomeţii uscați de vreme, 
cenuşiile caverne orbiculare şi galbenele oase frontale se desprind din somnolentul lor 
îngheţ. Tot ce părea până adineauri scos în afara timpului începe să se anime de o bună 
dispoziţie plină de sarcasm. Şi, cu detaşarea lipsită de orgoliu a celui care se ştie dinainte 
învingător, acceptăm provocarea. Se scot armele din teacă. Un întreg arsenal de semne 
ezoterice împânzeşte de-acum câmpul de luptă. 

Primii pregătiți să intre în bătălie, ca de obicei, sunt „hărțuitorii”. Plevuşca spiritului. 
Adepții principiului „muşcă şi fugi”. Epigramiştii, calamburiştii, scriitorii de anonime. Le 
vor urma îndeaproape, în acțiuni concertate, artileria, motorizatele şi aviația. Ziariştii, 
scotocitorii în dosare, cu bune intenţii, ori, mai ales, calomniatorii de profesie. Dar 
asediul final îl vor da bravii slujitori ai artelor pedestre şi instituțiile abilitate. Armii cu 
plumb în picioare, dar cu atât mai neiertătoare. Romancierii, pictorii muraliştii 
dramaturgii... 
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Încep şi eu să mă agit, scărpinându-mă sub braţ cu gesturi de clovn. De prea multă 
căldură şi lumină soarele s-a pulverizat în miriade de particule. Rău prevestitoare, ele se 
învolburează în văzduh, gata să ne învelească într-o ucigătoare hlamidă de foc. Dar 
nimeni nu ia seama la insistentele semnale de alarmă. Infernul, în mod cert, e un spaţiu al 
delectării. Al voluptuoaselor pasiuni. Chiar afundaţi într-un cazan cu smoală topită, 
amicii şi colegii mei tot nu s-ar putea sustrage din mrejele seducătorului joc. Şi în iad, 
unde vom ajunge cu toţii, vom continua să ne ţinem de bancuri şi glume proaste. 

Neîndoios, nu-i vorba, aşa cum cititorul ar putea fi tentat să creadă, de niscaiva 
apucături masochiste. Nici de alte porniri vicioase. Nu, domnilor, nu! Prin noi, 
exuberantul spirit umileşte încă o dată vulgara şi vlăguita materie. De la bătrânul Platon, 
la tinerii Marx, Engels, Lenin şi ţâncul Ceauşescu, toţi idealiştii lumii... 

„Apă! Apă!” strigă deodată cineva. „Unde? Unde?” se interesează mai multe voci. 
„Aici! Aici!” vine imediat răspunsul. 

Pe o lespede de mormânt zace o femeie. Inima, fruct uscat, mi se chirceşte şi mai mult. 
Mă simt, în sfârşit, răzbunat. E Paula. Iubirea mea, fără speranţă, de odinioară. 


Printre întunecatele veşminte ale celor care i se iţesc în jur, coapsele ei dezvelite — pe 
vremuri, aş fi dat oricât să le pot zări măcar o clipă albeaţa rece, ca de nea —, acum 
iradiază o dezolare eterică. Violenţa contrastului mă face să surâd. Hlizirea mea are o 
conotație atât de limpede, încât consider că aproape e de prisos s-o explic. 

Mereu am socotit culoarea albă ca pe un simbol al labilităţii, al înfrângerii. Iar 
corolarul ei, seninătatea — supremul eşec, moartea. Dreptatea se dovedeşte a fi din nou 
de partea mea. Sfârşitul ştersese de pe chipul lui 7 orice rid, orice urmă de amărăciune. 
Absent şi alb, nu părea să ducă cu el pe lumea cealaltă nici o deziluzie. Şi când mă 
gândesc că în realitate, cât se mai zbuciumase atunci, demult, după întoarcerea din Italia. 
Cum mai trecuse, pe rând, de la exuberanţă la deznădejde, de la revoltă la apatie. Cuprins 
de patos, turuia peste tot despre noile metode de cercetare în arheologie şi despre noile 
tehnici muzeografice. Ţinea morțiş să le aplice şi la noi. Dar de unde să scoţi bani pentru 
sofisticata aparatură, să învingi rutina, cum să mişti inerția? O bună bucată de vreme s-a 
încăpățânat să creadă în izbândă, scriind memorii peste memorii şi bătând la zeci de uşi. 
Insistenţa sa nu a trezit însă decât suspiciuni. Şi iritări. Şi prilejul, acelora care nu i-au 
iertat niciodată că nu ei au fost la Roma şi Paris, să-i plătească vechi polite. În cele din 
urmă i s-ar fi trecut cu vederea totul, credeţi-mă. Până şi faptul că, o vreme, a rănit 
orgolii, a visat să se ridice deasupra celorlalți. A noastră, a tuturor. Dar a săvârşit o nouă 
greşeală. Mult mai gravă. A început, cu bună-ştiinţă, să-şi evite colegii şi foştii prieteni. 
Cu şefii se purta politicos, dar rezervat. Zadarnic încerca să-şi mascheze cu zâmbete 
ambigue singurătatea. Un fel de mucegai incolor — l-am putea numi „blândeţea 
învinsului” — îi năpădise chipul. Cum să acorzi credit unui om care şi-a pierdut 
încrederea în sine? Şi nu mai e de-al tău? 


Puzderia de stele s-a metamorfozat între timp într-o lavă arzândă şi talazul ei vâscos 
mi-a cuprins gleznele, mă ţin încă bine pe picioare, totuşi nu îndeajuns ca această 
prelungită rătăcire prin imperiul prefăcătoriei, cu florilegiul lui de scălâmbăreli, să-mi 
mai producă vreo delectare. De s-ar termina totul o dată, îmi spun. Dar nu se întrevede 
nici o nădejde. 
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Preotul nu-i un molâu, cum bănuiam. A mirosit repede tevatura, conspirația, cursa care 
i s-a întins. Continuă să facă pe prostul, dar în acelaşi timp îşi organizează contraatacul. 
Nelegiuitele lui buze prelungesc voit slujba. „Ce tot uneltiţi acolo? Pe cine-l vorbiți de 
rău? Pe cine vreți iar să-l distrugeți? Pe mine? Bine! Atunci să vedem care pe care”, se 
răţoieşte el la noi, făcând să-i tremure țesutul adipos de sub bărbie. „Aşa cum mă vedeți, 
singur-singurel, vă dau în gât pe toţi, şleahtă de inşi fără destin. Oportuniştilor, rataților, 
rahaților!” ţipă spre cer privirile sale inocente, cucernice, dar care nu reuşesc să-şi 
ascundă întru totul satanicele luciri. 

Nemiloasei zăpuşeli i-au mai căzut victimă alți doi gură-cască. Sunt, desigur, tot din 
aceia care au luat în serios delirul nostru apologetic, cu care am umplut ziarele în ultimele 
zile. S-au prăpădit ei, Homer şi Shakespeare, şi omenirea şi-a văzut liniştită de ale sale, 
noi însă am făcut din defunct un geniu, iar moartea lui am decretat-o pierdere ireparabilă 
pentru umanitate. Dacă erau deştepţi, şi citeau printre rânduri, nu veneau ori se 
cărăbăneau la timp. Uşor manipulabili (cititorii noştri sunt mai proşti decât noi!), ei însă 
au rămas. Până a fost prea târziu să fugă. Dar şi inutil să mai spere că cerul o să-şi 
potolească în curând arderea surdă. 

Preotul îşi continuă nestingherit slujba. Întins între giulgiurile albe, ca într-o răcoroasă 
şi eternă primăvară, T pare a purta pe chip un abur de seninătate şi de mulțumire de sine 
atât de deplin, încât încep să mă întreb dacă starea sa de permanentă melancolie din 
ultimii ani n-a fost cumva doar o subtilă mască. Trebuia să ne dea de gândit. Şi urmărit, 
cercetat, ținut în frâu. Atunci, sunt sigur, nu apuca să-şi pună capăt zilelor. Să apeleze la 
acest tertip, doar aşa, de dragul să ne poată aduna la un loc pe toți foştii lui camarazi, ca 
să ne oblige să-i privim obrazul. Al strangulaților e desfigurat şi vânăt, o ştie oricine. Al 
lui, în schimb, în schingiuitoarea şi deformatoarea lumină a amiezii, aduce cu o oglindă. 
Reflectați de mincinosul argint topit, părem ba un osuar de hârci livide, ba un sobor de 
mumii carbonizate. „Înmormântaţi-mă a treia zi, când soarele o să ajungă pe crugul 
cerului deasupra capetelor voastre”. Ce ziceţi? Dumneavoastră nu vi se pare suspectă 
ultima şi singura lui dorință, lăsată scrisă pe un bileţel?!? Numai o minte bolnavă a putut 
zămisli un asemenea plan. Şi, în această morbidă tărăşenie, să-ți iei aliat un popă (care 
încalcă legile Sfintei Biserici, slujind la înmormântarea unui sinucigaş) întrece orice 
imaginaţie. lar gângăveala acestuia nu mai e de multişor o jelanie a mortului, ci un maslu 
pentru noi, cei de faţă. Nemernicul ne socoate terminaţi, cu un picior în groapă. 

Izbit în creştet de apocalipticul soare al amiezii, mă trezesc strigând din rărunchi: 
„Ajunge! Încetaţi o dată cu giumbușlucurile astea de măscărici!” Şi, ca să-mi opresc 
definitiva prăvălire, încerc să mă agăț de braţul prosperului patron. Dar jigodia de grăsan, 
cu uşurinţă şi gesturi de balerin, sare în lături. Arunc o rapidă şi disperată privire în jur. 
Între mine şi ceilalţi se cască un gol imens. Toţi se zgâiesc la mine ca la o altă arătare. Cu 
o expresie de mânie, de dispreţ, cu repulsie. „Trăim în epoca duplicităţii, a mascaradelor. 
Nu te adaptezi, te priveşte. O s-o sfârşeşti lângă prietenul tău”, o spun ei, arătându-şi 
dinţii. lar metalul şi plasticul din gurile rânjite primesc luciri al naibii de sugestive pe o 
asemenea vreme. 

Mă trec fiorii: mi-au trebuit peste treizeci de ani ca să-mi confecționez o mască 
precum a lor. Ani în care m-am lăsat umilit, scuipat, am slugărit pe mulţi şi multe dosuri 
am pupat. Şi mi-am irosit bruma de talent scriind, fără să clipesc, ce mi s-a poruncit, ca, 
acum, ei, care nu-mi sunt superiori cu nimic, aşa, deodată, să mă socoată un deşeu? Vă 
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înşelaţi tovarăşilor-fraţi! Nu mă cunoaşteţi îndeajuns. Nici nu bănuiţi ce nesecat puț de 
duplicitate am izbutit să sap în aceşti ani în inima mea. 

Şi sunt hotărât să le dau o lecţie. Ştiu, îmi joc cartea vieții. Dacă o ratez, sunt pierdut. 
Fie ce-o fi! În sfârşeala ce m-a cuprins, a fost nevoie de o piruetă de mare maestru ca să 
izbutesc să mă prăvălesc peste un alt trup răpus de căldură. E al unui copil. M-am agăţat 
de el cu degetele, cu unghiile, cu murdăria de sub ele, prefăcându-mă că vreau să-i sar 
micuţului în ajutor. Şi mă las purtat de leşin, ca de o apă neagră, în voia sorții. El nu mă 
mai sperie. Dimpotrivă. Îmi dă o stranie senzaţie de alinare, de somn adânc şi dulce, aşa 
cum nu îmi mai amintesc să fi avut de pe când eram şi eu un copil. 

Peticul de iarbă arsă din spatele capelei morţilor a devenit între timp un adevărat spital 
de campanie. Câţiva salariați din instituțiile de artă şi cultură, alături de ajutoarele 
preotului, încercau, într-un efort comun, să le fie de folos celor doborâţi de cumplitul 
zăduf. 

Gemetele acestora şi cuvintele de îmbărbătare ale improvizaților infirmieri se întretaie 
cu bâzâitul roiurilor de muşte, care ne dau târcoale, şi cu sunetele seci, ritmice, ale unui 
cioplitor. La numai câţiva paşi de noi, dalta unui sculptor funerar muşcă ritmic piatra. 
Omul, călare pe o cruce, îşi vede liniştit de treabă, ca şi cum nimic n-ar fi mai important 
pe lumea asta decât meşteşugul său. 


Seara, după ce s-au sfinţit bucatele pentru praznic şi s-au rostit sacrosanctele cuvinte 
dezlegătoare de lacrimi şi întristare, „morții cu morţii, vii cu vii”, preotul s-a dovedit foc 
de simpatic. Ştie o mulţime de bancuri. S-a mâncat şi s-a băut până în zori. În cele din 
urmă, toată lumea a fost mulțumită, împăcată. lar pe mine o groază de inşi m-au felicitat 
pentru magistralul mod în care am reuşit să trec peste clipele grele ale leşinului. De la cei 
rămaşi în spatele capelei n-am nici o veste. Sunt însă sigur că vor ajunge din nou acolo pe 
şaptesprezece ianuarie. Îmi pare sincer rău de ei, dar nu am ce le face. N-am dreptul să fiu 
sentimental. Nu-mi pot permite să-mi ratez acum, în ceasul al treisprezecelea, unica 
şansă ce mi-a rămas de a mă salva. (7 mereu mi-a luat-o înainte). M-am şi înţeles cu 
preotul din priviri. Şi el, după ce şi-a cercetat agenda, a zis: „Se face! O.K.!” (Merg la 
sigur. Sunt documentat; de trei zile asta fac. În șaptesprezece ianuarie va fi cea mai 
geroasă zi a anului viitor. Un ger mai năprasnic decât la Polul Nord). Regret enorm că n-o 
să-i pot vedea atunci pe toți aceşti aşa-zişi tovarăşi ai mei întâi degerând, apoi rămânând 
aşa, înghețați, asemenea unor turturi. 

Mă întreb dacă o să le mai ardă, în starea aceea, să râdă şi să mai facă glume proaste 
pe seama noului lor frate Abel. 
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TĂMĂDUITORUL INOCENT 


Avraam a zis: „Să nu Te mânii, Doamne, 
dacă voi mai vorbi numai de data aceasta. Poate că se 


> 


vor găsi în ea (Sodoma) numai zece oameni buni ”. 


> 


Şi Domnul a zis: „N-o voi nimici, pentru cei zece oameni buni”. 


Genesa. Cap. 18.32 


Se dedică lu’ Țuțu, ale cărui înțelepciune, 

seninătate şi bunătate rămân fără de moarte; 

lu’ Ioan lonaşi (zis Nelu lu’ Frecălău), 

ex-primar de Margina, fără de care 

lumea ar fi mai săracă şi mai tristă. 

Şi celorlalți opt; oriunde s-ar afla şi oricum i-o fi chemând. 
Autorul 


1. 


Un oarecare Bertholdo, Cazimir sau Avram — toți îi uitaseră numele, nimeni nu 
putea să-i descrie înfăţişarea — a fost eroul unor fapte de necrezut, al unei povestiri 
pentru adulţi, pe care autorul îşi imaginează că a auzit-o de mai multe ori — în feluri 
diferite —, spusă ca o anecdotă, în derâdere, la un pahar de vin, de indivizi de condiţie 
îndoielnică, ori de persoane demne de toată încrederea. Altă dată, dimpotrivă, se vorbea 
despre eroul nostru cu o profundă admiraţie şi simpatie. Nici perioada evocată n-a fost 
stabilită de nimeni cu exactitate. Se amintea, în acelaşi timp, de mijlocul secolului al 
nouăsprezecelea şi de începutul celui de al douăzecilea, ori chiar de zilele noastre, locul 
acțiunii rămânând şi el nedefinit. Unii înclinau să presupună că ne aflăm în Galiţia sau 
Boemia, alţii în Pusta Panoniei, Podişul Transilvan ori pe undeva în regiunea sudetă, sau 
poate, de ce nu, în pusta bănăţeană, într-un cătun, poate o comună, un cartier, cel mult un 
târguşor prăfuit, uitat de Dumnezeu, unde un fierar, ori un simplu ţăran ori un muncitor 
— nu, cei mai mulți sunt încredințaţi că, totuşi, acel Mihai, Bella sau Milan nu putea fi 
decât un ceasornicar — îşi omora timpul făcând operaţii de cataractă. 

Cu toții însă erau de acord că o pricepere ca a sa nu se mai văzuse. Nu dăduse 
niciodată greş. Cu ajutorul unor unelte rudimentare, îşi făurise singur un şi mai 
rudimentar cuțit, un fel de custură nenorocită, cu care reda suferinzilor lumina ochilor. 
Întinşi pentru miraculoasa operaţie pe o laviţă veche, pe o tejghea de lemn, ori pe o ladă 
oarecare, bolnavii, lipsiți ani în şir de vedere şi de nădejde, veniţi acolo din cele patru 
vânturi, după câteva zeci de minute de acomodare treptată cu lumina, plecau singuri, cu 
mâinile în buzunare şi fluierând, ridicând în curtea din faţa „oftalmologiei” un uriaş 
morman din bastoanele lor albe, rupte, de foşti orbi. 

În una din dimineţile acelea liniștite, senine, mai profunde decât albastrul închipuirii, o 
delegație a obştei tropăind sumbru a năvălit ameninţător în biroul primarului. 


110 


Cum nu era plecat la pădure după lemnele primăriei, nu săpa șanțul din faţa casei ori 
grădina vreunei bătrâne, nu era la căpătâiul vreunui muribund, nu împăca doi vecini, nu 
măsura o țarină, nu curăța o fântână, ori nu tăia pentru sine răchită, pe care, seară de 
seară, până noaptea târziu, o împletea în coşuri şi modeste piese de mobilier rustic, şi cum 
nu era nici vineri, zi în care dispărea pentru câteva ore la piaţă într-un orăşel din 
apropiere, ca să le vândă şi de unde, în schimb, se întorcea încărcat cu de-ale gurii pentru 
numeroasa lui familie, aşezat la biroul său, primarul zdrăngănea o ţiteră. 

Pe cei porniţi să vocifereze şi să înjure, el i-a salutat amical cu câteva prelungi 
ciupituri de coarde, iar cu alte câteva, jucăuşe, i-a îndemnat să se liniştească şi să se aşeze 
fiecare pe unde nimereşte, apoi să zică ce au de zis, timp în care el o să-şi vadă de ale 
sale; şi a continuat să frământe, cu degetele-i noduroase, arhaicul instrument... 

Jigniţi şi întărâtaţi şi mai mult de neospitaliera primire, reprezentanții comunităţii şi-au 
înştiințat alesul că în viitor n-o să mai obțină nici măcar un singur vot dacă nu ia imediat 
măsuri ferme, radicale. 

Printr-un nou semn, ridicând acum în aer două din degetele sale strâmbe, de om 
muncit, îi rugă să intre direct în subiect dar să fie cât mai concişi, timpul său este extrem 
de fărâmiţat şi, făcându-l să salte şi pe al treilea deget, cel mic, îşi cere încă o dată scuze, 
promițând că o să fie cu luare-aminte la doleanțele lor, dar, în încărcatul său răboj 
săptămânal, exact această oră e dedicată muzicii. Nu are voie s-o rateze. Se apropie 
sfârşitul mandatului şi, dacă nu termină noul imn al aşezării, aşa cum a promis, atunci, da, 
atunci, ei au nu doar dreptul, ci şi obligația să nu-l mai aleagă primar. 

Câte unul, ori toți deodată au început să-şi verse năduful. Din cauza consăteanului lor, 
acel Izmir, Rafael ori Ghenadie, nu ştiau cum îl cheamă, căci nimeni nu e obligat să-şi 
încarce memoria cu numele unui smintit, susțineau ei, aşezarea lor a devenit de 
nerecunoscut. Patriarhala tihnă li s-a dus. Când timpul nu mai e riguros împărțit în 
perioade egale, de cântatul cocoşilor, de lumina şi locul soarelui pe cer, de bătăile 
ceasului din turla bisericii, când totul în jurul tău şuieră, pufăie într-un neîntrerupt 
vacarm, ziua nu mai e zi, noaptea noapte, iar viața devine un infern. Pe ulite nu mai dau 
decât de fojgăiala de lăcustă devoratoare a străinului care, dacă nu e escroc, e hoţ, când 
nu e hoţ, e asasin, dacă nu e nici una, nici alta, atunci, sigur, are ceva de ascuns. Ori, 
deopotrivă, îşi revarsă public zoaiele sufletului. Orbii o ţin într-o neostoită tânguire, pe 
când însoțitorii acestora, dedați celor mai josnice plăceri ale trupului, urlă, ţipă, se 
încaieră, rag ca nişte fiare. Şi totul se petrece sub ferestrele lor, pe străzile lor. Indivizi 
necunoscuţi le sar gardurile şi le fură roşiile din grădină şi găinile din cuibare; de atâta 
vacarm Şi înstrăinare şi o minimă lipsă de intimitate, nevestele lor în paturi şi vitele în 
grajduri nu mai pot zămisli. Iar acolo unde femeia ajunge stearpă, totul se duce pe râpă: 
fie ea familie, comunitate, națiune... 

Hârjonindu-şi degetele peste coarde, primarul le face să scoată câteva sunete ritmice, 
înalte, ce s-ar fi vrut nişte aplauze. Apoi, cu un oftat, puse cu grijă instrumentul înapoi în 
cutia sa de lemn. Ora de muzică se încheiase. Aşa că urma să le vorbească celor prezenți 
cu propria-i voce. Şi el, adeptul faptelor, nu se prea pricepea la vorbe. De nefolosință, 
coardele vocale i se dezacordaseră, hârâiau înfiorător, anevoie reuşea să se facă înţeles. 

Totuşi, aşa cum se pricepu, înălță întâi un scurt, dar pătimaş elogiu nebuniei, acelei 
țicneli care nu produce nimănui nici un rău, şi, spre dezaprobarea unanimă, îl omagie pe 
consăteanul lor, lăudându-i uimitoarea capacitate de a nu se risipi, de a se dărui unui 
singur ideal, apoi, abrupt, a trecut la problema zilei. 
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— Dacă învălmăşeala străinilor pe străzi e, recunosc, greu de suportat, cu 
strămoşeasca noastră sărăcie e şi mai greu s-o scoatem la liman. De luni întregi mă tot 
frământ cum să vă fac prezența orbilor şi distrugerile şi scandalurile însoțitorilor 
acceptabile... 

— Niciodată, în ruptul capului, au sărit ei cu gura. 

— ...Şi am ajuns la concluzia să propun consiliului comunal — iar dumneavoastră, în 
covârşitoare majoritate, sunteți consilieri — să concesionăm terenurile virane şi unele 
servicii ale primăriei. Desigur, în schimbul unei sume care să intre în bugetul local. 
Vremelnicii stăpâni o să le poată folosi mai judicios. Şi, cum vă ştiu, din fire, 
întreprinzători... 

N-a mai fost nevoie să continue. Întors cu spatele, grupul s-a destrămat, s-a adunat şi 
iar s-a sfâşiat în noi părți constitutive; unii, ca să nu fie întelegi de ceilalţi, vorbeau şoptit, 
se ciondăneau, se împăcau, se îmbrăţişau şi iar se ciondăneau, până când au căzut cu toții 
de acord şi, acum, uniţi şi siguri pe ei, şi-au răsucit din nou faţa spre alesul comunal. 

Aplecat asupra unei coli de hârtie, acesta colora un steag. Era în ora dedicată 
viitoarelor reprezentări emblematice ale aşezării. 

— De ce ne-aţi vândut „pontu”? Cât doriți să vă iasă dumneavoastră, personal, din 
afacerea asta? se arătară curioşi membrii delegaţiei. Şi, după o clipă de reflecţie: totuşi, să 
nu fie prea mult. Cum se zice, de la o vreme încoace, acum mingea e în terenul nostru. 

Le-a răspuns colorând o mică pată în albastru. 

— Chiar nu vreți nimic? se arătară ei surprinşi în faţa acelei imateriale acumulări de 
vid rece şi profund. 

În loc să le umple urechile cu dizgraţiosul lui hârâit, s-a mulţumit să traseze într-un 
colț o linie abia perceptibilă, ceva ce aducea cu un băț, un baston... 

Ştiau că au un primar cam sărac cu duhul (că de aceea l-au ales!), dar banii să te 
intereseze doar cât să ai ce pune pe masă, şi ăia obținuți numai prin truda ta... „Treaba 
lui. Fiecare pasăre pre limba ei piere”, şi-au zis ei, întorcându-i spatele. 

Şi, văzându-i cum iar şuşotesc, primarul le grăi cu vocea sa dintotdeauna: 

— Sper să vă dea Dumnezeu atât înțelepciunea, cât şi puterea de a vă putea opri la 
timp... 

I s-a răspuns la fel, direct, fără ocolişuri: 

— Bine, bine, vedeţi-vă de ale dumneavoastră! De cor, de echipa de dansuri, de taraf, 
de culesul folclorului, de monografia comunei... Noi nu ne băgăm. Dar cartea funciară şi 
grănițăritul terenurilor lăsaţi-le pe seama noastră... 


2, 


Într-un timp scurt, uimitor de scurt, în jurul casei tămăduitorului se înălţară, în cercuri 
concentrice, înțesate una în alta, cazinouri, restaurante şi magazine de lux, stabilimente cu 
târfe răscoapte şi, pe măsură ce clădirile se îndepărtau de centru, zidurile deveneau mai 
sordide, degenerând în barăci şi tarabe cu mărfuri mai ieftine, dar mai proaste, vândute 
direct de pe jos, din praful drumului. Şi, în vreme ce năpăstuiţii sorții, înşiruiți printre 
nişte jaloane, îşi aşteptau rândul, ce se încolăcea pe străzi tot mai lăturalnice, pierzându- 
se undeva în afara aşezării, dincolo de creasta dealurilor, în ceața vineţie a depărtărilor, 
despovăraţi de griji, însoțitorii continuau s-o ţină într-un neîntrerupt chiolhan. Şi, când nu 
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făceau țăndări vitrinele şi sticla felinarelor din propriul imbold, iscoadele şi jandarmii 
locali îi îndemnau să răstoarne tarabele şi să le facă praf mărfurile precupeţilor ambulanți 
atraşi şi ei acolo de iluzia câştigului, să elibereze păsările din colivii şi fiarele din cuşti, 
aşa, de dragul veseliei, să nu se ostoiască în niciun chip până ce râsetele şi țipetele tuturor 
nu reuşeau să acopere bicisnica şi dezolanta jelanie a orbilor ce devenise de nesuportat. 

Neîncrezători în numerele de ordine primite, cu gura larg deschisă, uscată şi amară, 
aceştia dormeau acolo, în mijlocul drumului, făcându-şi culcuş în praful lui, legaţi cu 
sfori unul de altul, de teamă să nu piardă prețiosul avans de câte două-trei picioare, pe 
care reuşeau să-l câştige atât de anevoie zilnic. 

Şi nimeni nu se mai arătă îngrijorat de această perpetuă zbatere umană, irupând 
distrugător asemeni unei lave, căci, prin toate, profiturile concesionarilor sporeau. Luă 
fiinţă o judecătorie, numărul jandarmilor crescu aiuritor, apărură avocaţii, aprozii, misiţii, 
cămătarii, băncile, negoțul cu speranţa reuşise să facă din disperarea omenească o 
mănoasă sursă de câştiguri. Nimic nu li se dădea celor veniţi din toate cele patru vânturi 
gratuit. lar consilierii erau bântuiţi de o singură idee. Şi aceea fixă: să se căpătuiască 
peste noapte. Ocrotindu-l pe tămăduitor, îşi apărau propria investiţie; înconjurară zidurile 
scunde, cu acoperiş din olane, cu un gard înalt de sârmă ghimpată, iar pridvorul, înălțat 
pe vechi şi frumoşi stâlpi din lemn încrustat, unde, între ghivecele de hortensii şi 
muşcate, uneori acesta se retrăgea să se odihnească după operaţii, îl protejară cu o plasă 
ţesută din fire de oţel. Ferestrele fuseseră întărite şi ele, cu drugi de fier, în timp ce, la 
poartă, dintr-o gheretă, jandarmii vegheau ca nimeni să nu poată intra neînregistrat, 
necontrolat şi fără să plătească taxa cuvenită. 


3. 


Medicul localităţii, ajunsă de-acum o prosperă aşezare urbană, făcându-şi vânt cu 
pălăria, o canotieră din pânză albă, uşoară, imitând împletiturile de paie, una de fetru ori 
un melon, într-o după-amiază de iulie intră în biroul primarului. Pielea feţei şi a gâtului îi 
era înroşită, precum excrescenţele cărnoase de pe ciocul curcanilor întărâtați, iar în 
vorbele sale primarul desluşi un şuierat acid, mustind de indignare, ură şi lăcomie. 

— Alesule fără merite, zise el dispreţuitor, un amărât de potcovar, sau naiba ştie ce e, 
sub oblăduirea dumitale îmi pracică fără scrupule meseria. E un ultragiu adus breslei, o 
jignire şi o terfelire a persoanei mele. Am ajuns să fiu defăimat, batjocorit, ocolit de 
bolnavi, eu, care mi-am luat diploma la Berlin. Noapte de noapte, persoane neidentificate 
îmi spurcă firma şi poarta cabinetului cu scârnă. Zidul casei a prins igrasie din cauza 
nenumăratelor jeturi de urină ce s-au abătut asupra lui. Cer să se pună capăt acestor 
blasfemii. Să mi se facă dreptate. Desfiinţează de îndată taraba acestui Nikita, Boldijar 
sau Andrei, aşa-zis chirurg oftalmolog, iar pe el întemniţează-l. Medicina e biserica 
trupului şi nimănui nu-i este îngăduit s-o profeseze dacă nu e hirotonisit. 

Surmenat de treburile de până la acea oră, primarul nu se sinchisi măcar să-şi coboare 
picioarele de pe tăblia mesei, aşa cum stătea să se mai odihnească între şedinţele a două 
consilii. Bărbia îi era căzută pe piept, iar pletele, acum mult încărunțite şi rărite, îi 
alunecaseră pe frunte. Cu fiecare respiraţie, ele se ridicau şi coborau, asemeni unei 
cortine zdrenţuite, acoperindu-i şi dezgolindu-i, ritmic, obrazul macerat de oboseală şi 
nesomn. 
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— Să vedem, să cugetăm..., zise primarul cu apatie, şi fălcile îi trosniră într-un căscat 
prelung, zgomotos. 

— Nu am venit să ascult promisiuni. Vreau hotărâri ferme, măsuri radicale, îi riposta 
celălalt cu violență. 

— Ah! Mereu, iar şi iar, aceleaşi vorbe... cât mă obosesc... Unde erai, doctore, când 
s-au împărţit darurile? Îmi pare rău. Medice, cura te ipsum! Da, vanitatea te-a pierdut. 
Credeai că cineva o să te caute, să te roage, să te implore, să-ţi umple traista cu de-a 
sila... Oricum, nu intra în atribuţiile mele... 

— Şi eu sunt consilier, am aceleaşi drepturi. 

— Ce zici?... Ce zici?... Te facem cetăţean de onoare... şi îți tămăduim orgoliul rănit 
cu câteva medalii, cupe, diplome... 

— Doresc ceva concret, ceva potrivit rangului, statutului, profesiei mele: regia 
tutunului şi a alcoolului! 

— Îmi pare rău, nu mai avem nimic, nimic... Am concesionat până şi cimitirul, groapa 
de gunoi, latrina şi râpa cu stârvurile animalelor... Depune o cerere şi o să vedem... Dar 
acum, te rog, lasă-mă... sunt în cele două ore, şi astea o dată la două zile, atât cât îmi mai 
pot permite să dorm... Şi sunt atât de obosit... de obosit... M-aţi terminat, fraților..., 
bolborosi primarul printre buzele umede, răsfrânte. 

Medicul se văzu nevoit să-şi reducă doleanţele: 

— Atunci, unu: de azi înainte să nu mai plătesc impozit pe venit. Doi: să deţin, în 
exclusivitate, controlul asupra producției artizanale de aplice, de icoane pe hârtie, carton, 
lemn şi pânză, cât şi pe orice altă tehnică de multiplicare a chipului său şi să fiu singurul 
în drept să vând copia custurii în mucava. Trei... 

Firişoare de salivă începuseră să se prelingă din gura ştirbă a primarului, semn că 
somnu-l biruise. 

Medicului i se năzări că îşi aude propriul gând, dar nu erau decât frânturi încâlcite din 
vocea celuilalt, răzbind printre sforăituri cumplite. 

— Hai, du-te... ce mai aştepți...pârăşte-mă guvernatorului... aş fi atât de... să nu mai 
fiu... aş putea, în sfârşit, termina ce am început... să-mi muncesc, ca pe vremuri, grădina 
şi ogorul... să împletesc coşuri şi să am, ca altădată, ce pune pe masă... 


4. 


Cu cât faima tămăduitorului sporea, răspândindu-se tot mai departe — prin ţări străine 
se formaseră de acum societăţi ce îi purtau şi glorificau numele —, breasla medicilor din 
provincia aceea se arăta tot mai iritată; la început i-au contestat pur şi simplu existenţa, 
apoi, priceperea, declarând-o şarlatanie. Când meritele nu i-au mai putut fi ascunse, l-au 
luat în derâdere, apostrofându-i disprețuitor, cu citate savante, rostite în limba latină, pe 
toţi cei care-i pomeneau un şir de trei nume, nume care îi erau atribuite. Sfârşiră însă prin 
a se simţi jigniți când mai multe institute medicale îl aleseră membru, iar câţiva şefi de 
state şi de guverne îi trimiseră daruri bogate, însoțite de înalte ordine şi medalii ale țărilor 
lor. Un zvon se confirmă în curând şi atunci stupoarea medicilor se transformă într-o 
teribilă revoltă: însăşi Academia de Ştiinţe din Paris îl primise în rândurile sale. 

În timp ce, în localitatea ajunsă un faimos burg, Itzhak Goldberg, secretarul înaltului 
for european, în sunetul cristalin al trompetelor, înmâna colanul şi preţioasa diplomă lui 
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Saul, Petre sau Matei, proaspătul lor coleg, în Capitală, în patetice şi meşteşugite fraze, 
soborul medicilor cerea guvernatorului arestarea şi condamnarea aceluiaşi Ernest, 
Gheorghe sau Levi. 

Învinuirile erau grave, din punctul de vedere al jurisprudenţei medicale, cea mai grea 
rămânând aceeaşi: practicarea medicinei fără să se fi depus jurământul de credinţă lui 
Hippocrate, deci fără patalama. „Medicina nu admite miracolul”, au susținut până şi cei 
mai cumpătaţi, interesaţi doar de profesie, nu şi de politica guvernelor de pretutindeni şi 
dintotdeauna de a păstra în lume un perfect echilibru între văzători şi nevăzători. „Dacă ar 
fi altfel, ea n-ar fi ştiinţă, ci vrăjitorie, orice vraci ar fi medic, iar unde ştiinţa încetează, 
începe falsul miracol, erezia”. 

Afundat în jeț, cu toată zăpuşeala de afară, guvernatorul dârdâia de frig. Ura acest 
palat, construit după legile perfecțiunii moarte, clădire ce nu era făcută pentru a adăposti 
trupuri, ci doar pentru a etala însemnele puterii, ale grandorii, ea nu se lăsa locuită, ci 
doar admirată, venerată, nu atrăgea, ci doar înfricoşa; îl ura atroce pe ticălosul de suveran, 
care, după ce el s-a umilit şi înjosit, slugărindu-l o viaţă, i-a oferit în derâdere acum, la 
sfârşitul ei, drept sinecură, guvernarea acestei provincii, pe care o detestă, pentru 
locuitorii săi, care nu cunosc şi nici nu se străduiesc să înveţe limba oficială, cea a puterii, 
pentru climă, relief, hotare şi poziționare geografică; bătrânii, cu urâţenia, lhbidinoşenia şi 
slaba lor ținere de minte, îl scârbesc; elanul tinerilor îl scoate din sărite, disprețuiește 
femeile urâte ori prea inteligente, pentru că sunt aşa cum sunt, şi nu poate să-şi înfrângă 
dezgustul, observând cât de fără rost curtezanele îşi preling printre fusele coloanelor sânii 
şi fesele rotunde asemeni unor lune pline; nimic nu-l poate scoate din cronica sa stare de 
apatie, cu atât mai puţin arta pictorilor, a tapiserilor, a ebeniştilor încercând să umple 
sumbrele firide ale palatului cu lumină şi culoare; pe nemernicii aprozi, care continuau 
să-i facă sârguincioşi vânt cu evantaie din pene de struţ, aşa cum se va putea vedea abia 
peste mulţi ani în filme cu colonişti la tropice, i-ar încredința bucuros gâdelui, dar nu are 
cum să-i oprească, să le spună: „Ho, ajunge, locul acela gol, unde ar fi trebuit să-mi fie 
inima, crapă de ger, nu vedeți cât mi-e de frig? Să scap de el, am ajuns să mă înfăşor în 
propria-mi piele ca în prelata unui cort, fiindcă nimănui nu-i este îngăduit să afle 
gândurile şi simțămintele unui guvernator”, şi era hotărât să trimită la plimbare şleahta 
medicilor, care, în ţâfnoasa lor izmenire de intelectuali, cutezaseră să-i presare peste 
continuul țârâit al greierilor născuţi, crescuți şi rămaşi pentru totdeauna captivi, acolo, în 
străfundul urechilor sale, numele unui oarecare Marco, Livius sau Patrik, lui, care îşi 
Jurase să nu se implice cu nimic, chiar absolut cu nimic, în soarta provinciei pe care o 
guverna. De ce l-ar preocupa soarta altora, când, în curând, o presimţea, viermănoasa lui 
umbră o să devină praf şi pulbere? 

Înainte de a face însă gestul ca medicii să părăsească sala, unul dintre ei, cunoscut 
specialist în desferecarea sufletelor ruginite, agrăi: 

— Dacă nu luaţi măsurile ce se impun, totul se va schimba. Peste puţin timp, nimic n- 
o să mai fie ca înainte. 


5. 


Şapte călăreți ai Apocalipsului galopară o noapte întreagă pe drumuri colbuite, 
traversară mlaştini, străbătură smârcuri, se scurseră prin viroage, atât erau de năclăiți de 
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noroaie şi de propria sudoare, încât om şi animal păreau o unică dihanie, şi totul, ca 
înainte de ivirea zorilor să poată ajunge la casa tămăduitorului. Aici, ciudatele arătări s-au 
oprit şi s-au frânt în două. Partea de jos le-a rămas priponită cu hamurile de uluci, 
cealaltă, de sus, ținându-şi cât mai mult cu putinţă răsuflarea, ca să scape de duhoarea de 
animale bolnave a orbilor dormind chirciţi în mijlocul drumului, cu o lovitură a smuls 
lacătul şi paznicii s-au predat singuri, recunoscând de îndată, sub armurile şi vizierele 
imunde, garda pretoriană a guvernatorului. 

Pe cel căutat l-au aflat printre rafturile pline cu borcane cu pomezi şi alifii 
tămăduitoare. Zdrobea într-un mojar seminţele unei plante cunoscute pentru proprietățile 
ei sedative. După o noapte de nesomn avea cămaşa leoarcă de sudoare, iar privirea îi era 
aproape tot atât de înceţoşată, acoperită cu o albeaţă ca a pacienților săi. 

— Eşti arestat. Vino cu noi! îi spuse unul dintre soldați. 

Afară turturelele se puseseră pe cântat. Se chemau drăgăstos. Era vremea 
împerecherilor. Tămăduitorul s-a ridicat anevoie, pornind-o spre uşă. 

— Nu te amăgi, n-o să te întorci curând. Te sfătuiesc să-ți iei ceva de ale gurii, 
îmbrăcăminte groasă pentru la iarnă şi cât mai mult bănet. O să-ți prindă bine. Temnicerii 
sunt şi ei nişte sărmani lefegii. Pentru o para te mai scutesc de corvezi, îi spuse cel care îi 
mai vorbise. 

— N-am bani, a spus tămăduitorul. 

— Unul cu priceperea ta, sărac? Nu pot crede, dar, oricum, te priveşte. Şi-l ajută să-şi 
adune bocceaua. Avea şi el un suferind în familie... 

l-au strâns braţele în cătuşe, încercând să iasă grăbiţi, să scape cât mai degrabă de 
aerul saturat de emanaţiile descompunerii dulcegi, greţoase. Orbii însă simţiră plutind în 
aerul dimineţii izul ostil al tunicilor militare, pe cel plin de nelinişti al prafului de puşcă, 
precum şi pe cel al deznădejdii că nevederea lor ar putea să rămână veşnică. Şi, deodată, 
un răget de luptă se stârni pe neaşteptate. Soldaţii nici nu apucară să se folosească de 
arme, să se împotrivească măcar într-un fel. Cu găvanele ochilor pline de muşte şi de 
furnici, cu veşmintele smulse şi cu trupurile lăţite în mijlocul drumului, rămaseră acolo 
zile-n şir, asemenea unor piei întinse la uscat, după ce peste ei trecuse nimicitorul iureş al 
suferinzilor. 

Nu se potoliră nici după ce devastaseră şi jefuiseră maga-zinele, incendiaseră arhiva, 
biblioteca şi pinacoteca (instituţii, pentru ei, complet inutile), dărâmaseră cazarma şi 
puşcăria şi defloraseră (credeau ei!) damele din bordelurile de lux, ca apoi să le arunce-n 
râu, ori să le răstignească, în poziţii indecente, la răspântii de drumuri. În purificatorul 
patos al răzbunării, intrau în curțile şi casele oamenilor, le cotrobăiau prin dulapuri, 
poduri şi pivnițe, cutreierau străzile, opreau suspecţii şi, cu sânge rece, îşi descărcau 
armele în direcțiile indicate chiar de cei pe care infirmitatea lor îi înavuţise şi pe care 
acum îi căutau cu atâta zel. 

Reciclaţi rapid în provocatori, consilierii comunali ştiau că masa orbilor, atât de 
diversă ca indivizi, dar profund unită prin suferință, este cea mai uşor manipulabilă. Şi au 
îndreptat-o spre sediul administraţiei locale. Nesemnând, fără să citească, toate hârtiile şi 
rob al unor concepții abstracte, vechi şi retrograde, primarul le zădărnicise prea des 
afaceri nespus de moderne, de concrete... A sosit clipa curăţeniei; or să scape de babalâc. 

Rămas singur, primarul le-a ieşit orbilor înainte. Şi şi-a azvârlit brațele, lungi din 
născare, alungite şi mai mult, în timp, de căratul poverilor — o parte pentru sine şi însutit 
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pentru alții —, cu atâta putere şi hotărâre, încât, depăşind orice închipuire, a barat cu ele 
întreaga lăţime a bulevardului. 

Înfriguraţi, nevăzătorii se opriră, gata de luptă, crezând, în prima clipă, că au de 
înfruntat o întreagă oştire. 

— Poftiţi, acestea sunt cheile, luaţi-le, faceţi ce socotiți voi de cuviință, dar, vă rog, vă 
implor, nu vă vărsaţi năduful pe ziduri, pe mobile şi, mai ales, pe documente. Nu repetați 
erorile comunarzilor francezi, a zis cel care nu putea să scape, nici în asemenea clipe, de 
obsesiile sale culturale, pregătit să înceapă să le depene pe larg lucrurile bune, dar, mai 
ales, sminteala ălora din 1789—93, 1830, 1848, 1881, dacă nu s-ar fi auzit un murmur vag, 
apoi din ce în ce mai insistent. O răzmeriță înseamnă acțiune, timp condensat. Jucătorii 
destinului n-au în mână decât o singură carte: victoria sau moartea. Fără să fi studiat 
vreodată psihologia mulțimilor, primarul a intuit că nu are încotro: o să fie nevoit (nu-i 
plăcea defel!) să le vorbească despre preocupările şi idealurile sale, să insiste pe faptul că 
sunt identice cu ale lor. Continuă: 

— Veţi găsi, în seiful din biroul meu, partitura noului imn al localităţii, care, de acum 
încolo, va fi şi a voastră, stema ei, dagherotipurile şi textul unei monografii, dar, mai ales 
— şi apăsă pe cuvinte —, macheta unui monument al tămăduitorului. Şi rafturi cu 
dosarele, cu studiile, anchetele, rapoartele, memoriile trimise pretutindeni, ca, într-un gest 
de toleranță şi ecumenism universal, cel pe care toți îl iubim să fie, încă din viaţă, 
sanctificat de toate religiile lumii. Şi să devină membru al tuturor academiilor... Să ne 
venerăm oamenii de ştiinţă, creatorii! Căci sfinţii, înainte de a fi în ceruri, sunt aici, 
printre noi, a încheiat el apoteotic. 

Tăcu. Asta era tot. Braţele sale, care, în timp cât vorbise, se înălțaseră şi coborâseră 
rapid, marcându-i bătăile inimii, acum îşi adunară pumnii strânşi pe piept. Atârnat în 
ghearele destinului, îşi aştepta verdictul. 

Aplauzele care au urmat arătau că reuşise doar prin câteva cuvinte, scurte, calde şi la 
obiect, să dezlege inimile împietrite ale celor sosiți cu gânduri ostile. 

Dar lama dintre salvarea vremelnică şi prăbuşirea noastră eternă e mereu foarte 
subţire, nesigură. 

În loc să se repeadă în mijlocul mulțimii, să se pupe, să strângă mâini şi să se 
fotografieze cu copii în braţe, să urmeze calea bătătorită a scenariului clasic cu succesul 
garantat, să se dedea de-acum încolo doar unor sporovăieli vesele, agreabile, el, ridicând 
din nou braţele, a cerut stăruitor linişte, reuşind să frângă anevoie entuziasmul orbilor. 
Nevoia sa funciară de a spune doar adevărul, de a face precizări, şi a reveni inutil i-a fost 
fatală. 

— Totuşi, să fim realişti, domnilor! Să nu ne îmbătăm cu apă rece. Tot ceea ce v-am 
spus nu reprezintă, deocamdată, decât nişte proiecte. Dorinţe încă neacoperite. Şi, fără ca 
nimeni să i-o ceară, continuă: Nici un şef de stat sau guvern, ori capul vreunei biserici nu 
a catadicsit să răspundă la propunerile mele... Dar, înainte de a acuza străinătatea, trebuie 
să ştiţi că nici pe plan local n-am reuşit măcar să adun fondurile necesare (fără să 
specifice cine s-a opus) ridicării monumentului... 

Vuietul crescând i-a conştientizat imaginea prăvălirii sale în gol. Nu avea vocaţie de 
martir, aşa că ar fi vrut s-o dreagă. Prea târziu. Se dovedea, încă o dată, că habar nu avea 
ce aşteaptă mulțimile de la un vorbitor. Gâtuit de emoție, glasul său se înecă definitiv în 
sunete bizare, lipsite de orice noimă... „Prostia nu vine niciodată de la cap, ci de la 
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inimă!” îşi spuse el în gând. S-ar mai fi putut încă salva dacă ar fi început să promită şi să 
se laude, dar nu avea puterea s-o facă... 

— Nu înțelegem o iotă... Ce vrea? Ce vrea? se întrebau nedumeriți şi tot mai intrigați 
orbii. 

Deodată, cineva râse scurt, senin, înveselitor. Parcă s-ar fi deschis o sticlă de 
şampanie. Ori s-ar fi descărcat o armă. 

Totuşi, dacă orbii ar fi putut să-i vadă lacrimile fierbinți, rostogolindu-i-se pe obrajii 
râpoşi, şi dacă ar fi putut să facă abstracție de înfăţişarea jalnică a bărbatului îmbătrânit 
înainte de vreme, de faptul că nu avea acel ascendent nativ de autoritate asupra unui grup, 
charisma omului politic, poate, cine ştie, altul ar fi fost deznodământul. 

Natura le-a luat orbilor vederea, în schimb, compensatoriu, le-a întărit celelalte 
simțuri. Se puteau auzi, venind de aiurea, chițcăituri, hohote de râs, voci cerându-i în doi 
peri moartea. 

Şi până şi el a fost nevoit să le recunoască impecabila melodicitate a frazei, rolul 
capital al ironiei şi al defăimării, fie şi neacoperite, în condamnarea unui om, încât s-a 
trezit că începe să deguste, da, chiar el!, ritmul în care alternau, mereu neprevăzut, 
bonomul şi proaspătul cinism cu zeflemeaua, şuguiala cu zburdalnicul dispreț, nostimada 
cu ura, superioritatea fără tăgadă a minciunii vii, colorate, asupra năclăitului, a 
plicticosului adevăr, şi el, care, în simplitatea minţii sale, neglijase detaliul, forma plină 
de otravă, de dragul mesajului, a conținutului, constatând că fiinţele morale sunt profund 
anacronice, pe fondul unei triumfale ode de huiduieli şi batjocuri, cavalereşte, se 
recunoscu învins. 

De putregăita piele, numită în derâdere „pielea ruşinii”, a unicului găsit vinovat de tot 
răul abătut asupra localităţii, trecătorii şi-au şters o vreme tălpile şi, când n-a mai fost 
bună nici pentru atât, pielea a fost aruncată la gunoi, iar întâmplarea dată uitării. 


6. 


În ţârâitul greierilor risipiţi în iarba din parcul palatului şi al celor ascunşi mult mai 
adânc, în străfundul urechilor sale, guvernatorul urmărea cum, zi de zi, de capitala 
provinciei se apropia un nor de praf, flăcări şi fum. Simţurile îi slăbiseră de mult, nu 
îndeajuns însă ca să nu perceapă că aerul devine tot mai apăsător, mai greu de respirat, 
încărcat de un suflu sulfuros şi descurajator, răspândit de fiinţele acelea fără de iubire. 
Ajunse la concluzia că o răscoală a năpăstuiților de orbire ar fi cea mai cumplită dintre 
toate nenorocirile ce s-ar putea abate asupra provinciei. Nu-i puteau fi estimate urmările, 
fiindcă de o asemenea răzmeriţă încă nu se auzise. 

— Dacă masele, prin natura lor, sunt criminale, la ce fărădelegi o să se dedea această 
bandă de huligani netrebnici (partidele şi grupurile de stânga o numeau „Marea Revoluţie 
de Eliberare Naţională şi Socială”), ca să-şi poată recăpăta lumina ochilor? Cu ce 
scoatere de ochi mai poţi speria nişte orbi se întreba guvernatorul, în uriaşa lui plictiseală, 
fără să găsească un răspuns, el, conducătorul unei provincii aparținând unui conglomerat 
de ţări şi ţărişoare, măcinate de orgolii provinciale, de pizmă şi vrajbă, aici, în această 
parte a lumii, unde perfidia în arta stăpânirii a atins cota sublimului. 

Nu pregeta totuşi să-l caute, căci până şi ochii săi miopi desluşiră în pâcla orizontului 
forma tot mai distinctă şi culoarea tot mai intensă a văpăilor, iar auzul său, devorat ani în 
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şir de un şuierat lăuntric, continuu, ca de locomotivă sub presiune, era rănit acum şi de 
larma armelor şi de jelania celor ce o sfârşeau pe câmpul de luptă. Vocea-i stinsă, dar cu 
atât mai de temut cu cât era mai şoptită, se înăsprise de iritare şi furie: guvernatorul 
descoperise că unii dintre cei mai apropiaţi colaboratori se alăturară duşmanului. 

Găsi răspunsul într-un târziu, după ce două escadroane de elită i-au fost nimicite de 
ghioagele răsculaților, răsucite imprevizibil, haotic şi disperat, fără o minimă ştiinţă în 
arta războiului. 

— Prea adesea avem orbul găinilor. Vrem să fim în toate primii, ori măcar în pas cu 
moda, nesocotind legile simple, dar eficiente, ce ni le-au lăsat în păstrare împărații şi regii 
noştri străbuni, îşi spuse guvernatorul. 

Şi, bătându-se iluminat peste frunte, redactă, cu mâna lui întinerită de bucurie, decretul 
prin care acel Emanuel, Paul sau Giorgio nu avea decât să-şi continue nestingherit 
operaţiile de cataracte, afundă pecetea inelului în picăturile fierbinți de ceară, apoi 1 se 
făcu din nou dor de o carafă de vin bun, de dansuri din buric şi de lăutarii ce ştiau să-i 
cânte romanțe şi valsuri la ureche. 

Noaptea aceea a fost pentru orbi o adevărată „noapte albă” (dacă ei pot avea aşa 
ceva). Şi-au petrecut-o în jurul flăcărilor încinse sub cazanele cu gulaş, preocupaţi de 
obsesia lor: lumina. Dar, în vreme ce ei goleau butoaie de bere, cântau, dansau şi se 
veseleau, pe uşa din dos a casei cu pereții coşcoviți şi cu acoperişul surpat de ploi, se 
strecuraseră doi necunoscuţi. Stăpânul ei dormea dus. L-au trezit, scuturându-l uşor, 
poruncindu-i să-i însoţească. Poliţiştii, îmbrăcaţi la fel, în costume negre, uşoare — până 
şi obrajii le semănau: rotunzi, complet raşi —, aveau ochii atât de spălăciţi, încât în ei nu 
se putea citi nici o expresie, şi îşi țineau amândoi buzele strânse, încât păreau doi frați 
siamezi, cuprinşi de o unică lehamite, aşa cum stăteau îngânduraţi, lipiţi spate de spate, 
aşteptându-l pe tămăduitor să se îmbrace. La un moment dat, asemeni unei săgeți, acesta 
încercă s-o zbughească pe uşă. A fost gata să apuce clanţa şi să strige după ajutor, când o 
lovitură de adevărat maestru l-a pus la pământ. Unul din poliţişti îl înfăşură într-un 
cearşaf, apoi într-un material complet nou pentru acele vremuri, aflat doar în dotarea 
trupelor speciale, o pânză cauciucată, pentru ca mirosul său de tămăduitor răpit să nu mai 
poată răzbate în afară, purtându-l pe sus, asemeni unui balot, până la berlina care-i 
aştepta cu draperiile lăsate undeva în afara aşezării, în negura protectoare a nopţii şi sub 
paza unor arme de foc. Celălalt i-a luat custura, a învelit-o în cârpe, apoi şi-a ascuns-o în 
sân. 

Au călătorit toată noaptea, fără popas şi odihnă. A doua zi, dis-de-dimineaţă, îmbăiat, 
uns din cap până-n picioare cu alifii mirositoare, cu barba rasă şi pletele retezate, în haine 
şi cizme străine, cu o înfăţişare atât de schimbată încât nici el nu se mai recunoştea în 
profunzimea oglinzilor pe lângă care trecea, Policarp, Ioachim sau Salvador fu dus 
înaintea guvernatorului. 

Acestuia, scurtele clipe de entuziasm din ajun îi pieriseră şi, cu tot frigul de afară, se 
sufoca de căldură. 

— Tu eşti acela care face operaţii pe ochi? l-a întrebat, cu neîncredere, guvernatorul. 
Cel căruia străinătatea îi dă atâta importanţă? 

— Da, excelenţă! auzi el vocea celuilalt, acoperindu-i o vreme chinuitorul fâşâit de 
nisip zgrunțuros, ce-i curgea în clepsidrele urechilor. 

Lipsa de sfială şi siguranța omului simplu din faţa sa l-au întristat cel mai mult. 

— ŞI toate îţi reuşesc? 
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— Da. Credinţa în ceea ce fac mă ajută să izbutesc. 

— Şi cât iei pentru o operaţie? 

— Nimic, excelență. Îmi ajunge să mă ştiu de folos... 

ÎI privi, aşa cum îi privea mereu pe nebuni, pe toţi aceia care au un ideal, cred în el şi 
îşi rostesc cu glas tare gândurile, închipuindu-şi că îşi pot călăuzi singuri soarta: cu 
lehamite şi dispreţ. 

— Porţi atâtea nume, încât, e limpede, nu ai nici unul. Cum îţi ziceau, cum te alintau ai 
tăi, întrebă, fără nici un interes real, guvernatorul. 

— Abel, excelenţă. 

— Numele eternului învins... 

— Nu, excelenţă! Al nemuritorului învingător! 

— Nu cunoşti Biblia? 

— Mă refer la viaţa care ne transcende viaţa pământească... 

Guvernatorul îşi înălță pleoapele obosite, fixându-l cu pupilele lui moarte. Dacă şi l-ar 
lua ca aliat, l-ar putea detrona pe josnicul său suveran, ar putea să-şi întemeieze propria 
dinastie... Dar el nu mai e visătorul paj, sosit, cu o sută, două, trei sute de ani în urmă, la 
curte, nu mai e o fiinţă vie, ci doar o idee, aceea ce stă la baza ocârmuirilor care se doresc 
veşnice: să nu se schimbe nimic! Scoasă din înțepenire, omenirea nu s-ar mai putea opri, 
s-ar frânge, s-ar destrăma şi i-ar face praf monumentul, impunătorul cavou. E singurul 
lucru pe care l-a făcut în viaţă cu dăruire, cu iubire... 

Lumina zilei era tulbure, dar servitorii o înlocuiseră, aşa cum procedau mereu, cu 
flacăra galbenă, obosită, a lumânărilor, palatul rămăsese tot ca înainte, sumbru, de 
nelocuit, culorile pictorilor încercând zadarnic să-l înveselească, printre coloane 
dansatoarele îşi mlădiau cu aceeaşi inutilă râvnă sânii şi fesele rotunde ca nişte funduri 
afumate de ceaun (acum erau în „tură” țigăncile şi negresele), noi trupe veneau să 
restabilească vechea ordine, mesajul de îmbărbătare şi dragoste al suveranului era la fel 
de perfid ca întotdeauna şi, totuşi, acest Abel aduse cu el, fără să bănuiască, temuta 
schimbare. 

Şi o ură şi o silă mai acide şi mai profunde decât cele nutrite faţă de suveranul viclean, 
față de provincia fără istorie şi față de nemernicii răzvrătiți: guvernatorul se ura şi se 
disprețuia acum pe sine. Într-atât decăzuse, încât, pentru prima dată în viaţă, o să şi facă 
ceea ce zice. 

— Te pun la încercare. Dacă izbuteşti din nou, aici, în fața mea, poţi să-ţi vezi de ale 
tale, dacă nu, te aşteaptă spânzurătoarea. 

Şi, în urechi, în locul cunoscutului bâzâit de bondar captiv, îi răzbătură răpăitul beţelor 
pe pielea întinsă a tobelor şi sunetul goarnelor subțiri, alămuite, anunțând, în cele patru 
Zări, execuţia unui nou frate Abel. 

— Arătaţi-i însă întâi o planşă cu un ochi, le spuse el medicilor încet, de-acum cu 
desăvârşire absent la ce se întâmpla în Jur. Ştia ce o să urmeze. 

Erau acolo o suită întreagă. Îmbrăcaţi în pelerine lungi, ceremonioşi, cu şirul nasturilor 
lucind ca nişte beculeţe aprinse, stătuseră până atunci tăcuţi, pe lângă ziduri, aşteptând 
hotărârea ocârmuitorului. 

Înainte de a-l duce în sălile de operaţii ale clinicii oftalmologice, medicii l-au purtat 
prin bibliotecile şi sălile de curs ale facultăţii, i-au arătat laboratoarele şi machetele şi i- 
au desfăşurat vechi litografii şi planşe. Cu cât trecea timpul, acelui tămăduitor inocent 
muşchii ochiului omenesc începură să i se pară mai complicaţi decât orice lant muntos, 
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venele care-i irigau mai întortocheate decât meandrele oricărui fluviu de pe harta globului 
planetar. Şi, cu cât îşi ațintea mai stăruitor privirea asupra planşelor, căutând să înţeleagă 
avalanşa de informaţii ce i se învălmăşeau dureros în cap, începu să-l cuprindă un 
sentiment de teamă. lar când i s-a dat posibilitatea să opteze între cele mai fine bisturiuri 
şi custura sa, mâna i-a tremurat pentru prima dată în viață. Pentru o clipă, a încercat să se 
întoarcă la nepăsarea şi inocenţa de la început; dar i-a fost imposibil. Apucase să bea un 
strop din cupa mare şi atât de amară a cunoaşterii. 

Sub privirile uimite ale asistenţei şi-a frânt vechiul cuţit, însă de cele noi nu s-a putut 
atinge. 


În acest moment al povestirii se ajunge invariabil pe terenul alunecos al speculațiilor. 
Există mai multe finaluri ce pot părea plauzibile, dar orice interpretare, oricât de subtilă 
ar fi ea, le exclude pe celelalte. Simplifică. Întrerupe şirul ipotezelor, rupe firul 
imaginaţiei. Fiecare povestaş a avut finalul său. Autorul le-a ascultat, dar, din nevoi 
practice, nu dintr-o deplină convingere, se vede nevoit să accepte, drept deznodământ al 
întâmplării, una din versiuni. Iat-o: 

Cât timp a stat în temniţa fortăreței, aşteptându-şi osânda, tămăduitorul inocent de 
altădată în loc de pâine şi apă cerea să i se aducă mereu alte şi alte tratate de medicină. 
Încrederea şi şovăiala puseseră deopotrivă stăpânire pe el. Entuziasmului fără margini îi 
urmau stări de adânc zbucium, simţea cum o tot mai puternică responsabilitate îi apasă 
umerii şubrezi. Şi de atât studiu al mecanismului vederii, orbi. Îndurerat şi ruşinat, 
soborul medicilor ceruse ocârmuitorului să-l elibereze pe cel pe care ajunsese să-l 
socoată de-acum un confrate. Jalba le-a fost însă respinsă cu brutalitate de guvernatorul 
ce nu cunoscuse vreodată îndoiala de sine. El ştia că un asemenea gest ar putea naşte fel 
de fel de alți tămăduitori. Fără concesii! O guvernare care nu se bazează pe legile 
autocrației şi terorii e sortită pieirii. 

Se mai spune că, în vreme ce vindecătorul era dus spre locul execuției, pe chipul său 
de om simplu, înnegurat nu de frică, ci doar de barba nerasă în anii de studiu, nu s-a 
clintit nici măcar un muşchi. Cei prezenţi atunci acolo i-au putut citi în ochii care nu mai 
priveau de mult înspre afară, ci doar stăruitor spre interiorul fiinţei sale, aceeaşi duioasă 
tristeţe, pe care o au toţi cei ce ştiu că în curând nu vor mai fi, dar şi un surâs vag, 
superior, prilejuit, poate, de bucuria niciodată întreagă a cunoaşterii, surâs ce nu ţi-l poate 
smulge nici iminența morții. 

Şi se mai spune că descoperise singur tainele ochiului omenesc, taine care se vor afla 
abia peste decenii sau secole de căutări. 
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TURNUL EIFFEL 


În Franţa totul e reciclabil. 
Și speranța. 
Autorul 


De mai mulți ani nopţile mele se scurg după un unic scenariu. De cum se înserează, 
înghițind o porţie dublă de somnifere, mă culc grăbit, ca, după ora două, să ies din 
aşternut şi să pot intra, cât de cât odihnit, în „acvariu”. În el îmi petrec restul nopții. 
Printre cărțile, albumele, dicționarele, mapele, benzile de reportofon şi însemnările mele. 
Mereu alături cu o ceaşcă din faianță de Sèvres, de fapt un fals, produs la Alba-Iulia, în 
formele şi după reţetele unor escroci italieni, cumpărată chiar la tarabele din Sèvres, din 
care se înalță aroma unei cafele columbiene, ambalată în Ungaria, un top de hârtie format 
A/4, de provenienţă incertă, şi un bol ticsit cu stilouri vechi şi pixuri de diferite culori. 
Ultimul set, inscripţionat made in England, contrafăcut în China şi vândut în Franţa, l-am 
adus în această toamnă în România, să-mi continui cu el romanul. Unul dedicat 
Parisului. Aici, unde hârtia atâtor manuscrise abandonate s-a ofilit precum pielea mâinii 
care le-a scris, o machetă miniaturală, din plastic, a Turnului Eiffel, o alta, din carton, a 
catedralei Notre-Dame, un foarte vechi şi ciobit flacon de parfum, inscripționat cu 
numele oraşului, zăcând alături de o bilă de sticlă, găsită în Place Vendôme, chiar în faţa 
vitrinei unuia din cele mai scumpe magazine de bijuterii din lume, îmi stimulează 
imaginaţia şi îmi întrețin convingerea că, odată şi odată, o să apuc să termin scrierea 
începută cu foarte mulți ani în urmă. Strângând în mâna dreaptă un pix, iar cu stânga 
mângâind flaconul, Parisul întreg devine al meu. 

Pentru asta, noapte de noapte mă scol (la aceeaşi oră când, într-un bloc din apropiere, 
Paula, cea rămasă toată viaţa singură, ca să-şi crească copilul ei, ajuns azi un important 
sculptor la Paris, abia stinge televizorul şi se culcă) şi intru în „grota”, „insula”, 
„cochilia”, „matricea”, spaţiul autoexilării mele benevole, prin al cărui geam, dând spre 
bezna fără identitate a luminatorului, anotimpurile nu-şi pot trimite solii, pe ai cărui 
pereți, spoiţi într-o culoare nedefinită, nu atârnă nici un calendar şi căruia tic-tacul nici 
unui ceasornic nu-i fărâmițează timpul, căci el, timpul, angoasele şi nemulțumirile de 
peste zi în „atelier” dispar ca prin farmec şi molâul, indecisul şi scepticul care sunt, cu o 
coală de hârtie în faţă, se metamorfozează subit într-un tip plin de viaţă, sigur pe sine. 
Pentru cei care se refugiază în imaginar totul e posibil. lar noaptea e vremea solitarilor, a 
nemulțumiţilor de sine (şi de alții), a anacronicilor, a celor care, cu tot riscul ridicolului la 
care se expun, cred în miracole. 

Învelit în halatul flauşat, american, primit prin anii nouăzeci de la „ajutoare”, şi 
târşâindu-mi papucii de casă turceşti, cumpăraţi de la solduri în Cehia, deschid uşa 
„cuştii”, înaintez pe întuneric şi degetele, atât de şovăitoare, de nesigure în plină lumină, 
nimeresc de îndată comutatorul veiozei antediluviene, împing scaunul deoparte, apoi, din 
nou, cu acelaşi gest ferm, îl trag sub şezut. E rece şi tare (şi nesigur), ca piedestalul 
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monumentului la care în secret toţi visăm. Urmează o succesiune de mişcări, ce se supun 
unui străvechi ritual, căci după felul cum stă la masă cel care scrie poţi deosebi un 
profesionist de un ageamiu oarecare. Eu, de exemplu, după ce inspir de câteva ori adânc, 
asemeni unui actor înainte de a intra în scenă, îmi reazem antebraţele de tăblia roasă de 
vreme şi folosință (aduce cu biroul lui Balzac din casa scriitorului din Passy), îmi las 
trupul aparent în voia sorții, pântecele flasc, picioarele să-mi atârne moi, încrucişate, ca 
întreaga energie să mi se poată concentra în priviri... Şi mă năpădeşte o plăcere aproape 
senzuală când falangele degetelor învăluie astfel unealta de scris, încât ea ajunge să pară 
crescută direct din trupul meu. Poziţia e eficientă şi, credeţi-mă, ştiu ce vorbesc, satisface 
vanitatea oricărui literat: îl trimite de-ndată cu gândul la celebrul Scrib „accroupi ” de la 
Louvre. 

În chiţimia mea mereu a fost aşa şi nu pot bănui că vreodată o să fie altfel. 

Dacă somniferul, provenit din patria lui Magritte, şi-a făcut efectul, dându-mi un somn 
profund, ca un carre noir de Malevici, zadarnic înghit o pastilă energizantă, purtând 
nume chinezesc, dar fabricată în Europa, şi sorb întruna din cafeaua culeasă în ţara lui 
Marquez; cutia craniană continuă să-mi rămână un desăvârşit spațiu gol. La fel ca sale 
vide de Toyta Ito de la Musée National d’Art Moderne. Şi descopăr că nu doar imaginația 
te poate trăda, ci şi brațul care scrie. Ca osificată, articulaţia cotului mă împiedică să 
apropii vârful transnaționalului pix cu gel albastru de suprafaţa hârtiei. lar uimirea îmi 
devine derută, când, scăpată de sub control, la surface blanche începe să se dilate şi, 
vălurindu-şi marginile, devenite nişte aripi imense, se desprinde de pe tăblia biroului, 
asemenea unui calcan din nisipul de pe fundul mării; îi ajunge o singură fâlfâire ca 
muchiile sale subțiri să reteze carcasa „acvariului”; cu a doua, funestul linţoliu se aşterne 
peste mobilele, preşurile şi cele câteva fotografii vechi de familie de pe pereţii 
apartamentului, pentru ca, dintr-a treia, albul aseptic să pună stăpânire pe străzile, 
parcurile şi clădirile din centrul oraşului T., pe colonia de la marginea lui, pe grădina mea 
din strada Popa Soare, atât cât mi-a mai rămas din ce a fost odinioară casa părintească, un 
paradis terestru, acolo unde, somon bătrân, mă întorc să-mi petrec diminețile printre 
straturile de roşii şi ardei, să urmăresc cum înfloresc prunii şi caişii şi mărul, cum ei dau 
în rod, rodul în pârgă, cum, treptat, culorile toamnei îi inundă... 

Cu o ultimă fluturare, prelata ucigaşă îmi învăluie cu repeziciune şi Parisul din inima 
şi din gândurile mele... 

Acoperite de pliurile draperiilor din vinilin, cauciuc sintetic, plăci de azbest, ori din 
ce-or fi ele, obeliscul din Place de la Concorde, coloana Vendôme, Grand şi Petit Palais, 
cel al Bourbonilor, romantica Senă, cu cheiurile şi podurile sale, şi-au pierdut culoarea, 
forma, rostul, uruitul cald şi continuu al metropolei a amuţit; maşinile zac inerte pe 
carosabil, pietonii au încremenit pe străzi şi la stopuri, călătorii în staţii şi vehicule, 
turiştii, ca din carton presat, cu surâsurile înghețate, privirile pierdute-n gol, rucsacurile în 
spate şi aparatele de fotografiat atârnând de gât, au rămas cu braţele țepene, întinse spre 
auritele cruci şi cupola de la Le Dôme des Invalides coclite subit, lipsa luminii îi dă 
Oraşului-lumină o dezolantă frigiditate. 

Privesc năuc la sterila învelitoare; e de un alb îmbâcsit, murdar, ca nevederea orbilor. 
Nu, nu e posibil, îmi spun. Încerc din răsputeri să-mi imaginez Parisul aşa cum îl ştiu 
dintotdeauna, din amintiri, din cărți; răsfoiesc febril un album, un ghid, nu dau însă decât 
peste aceeaşi stranie şi dezolantă opacitate moartă. De vină nu pot fi decât ochelarii, îmi 
zic, şi gândurile mă poartă înapoi, în timp, la anii fericiţi ai copilăriei. Îmi revăd mama, 


123 


stând pe scăunelul ei, şi mie, celui care sunt acum, ea îmi pare a fi o madonă 
prerenascentistă, aşezată pe un minuscul tron împărătesc; îngândurată, melancolică, 
precum cea a lui Sasetta de la Louvre (să fi avut oare premoniţia că unicul ei fiu o să se 
îndrăgostească incurabil de imposibil ?!?); nu, nu pe mine obişnuia să mă ţină în poală, ci 
singura pereche de pantaloni ce o aveam pe atunci, cărora, cu migala artizanilor şi arta 
bijutierilor, le adăuga un nou petic peste crusta celor de-acum existente, iar eu, drept 
mulțumire, scălâmbăindu-mă şi țţopăind întruna, îi ofeream în dar un mic spectacol de 
virtuozitate: vâram aţa prin urechile acului chiar şi pe întuneric. Am început să port 
ochelari mai mult din fandoseală, ei îmi dau, credeam eu pe când aveam vreo 
optsprezece ani, aerul de „intelectual” după care tânjeam; vremea a trecut în progresie 
aritmetică, dioptriile mi-au sporit în una geometrică, în urmă cu două luni am fost la 
oculist, o să merg din nou şi, dacă e nevoie, o să-mi schimb iar lentilele, oricât o să mă 
coste, căci n-am încotro: pentru mine ochiul e un organ vital. Mai ales acum! Borges 
spunea că de la un septuagenar nu te mai poţi aştepta la lucruri noi. În ce mă priveşte, nu 
am nici un motiv să-i dau crezare. Nici să mă neliniştesc. La vârsta aceasta Hokusai a 
pictat Marele Val, capodopera vieţii sale. Totuşi, zău aşa, ce mai aştept? N-ar trebui decât 
să-mi adun, în sfârşit, între copertele unui volum, miile de „vălurele”, iscate în atâţia ani 
de insomnii, ca să provoc, sunt sigur, un devastator tsunami editorial. Atunci, de ce?... 
Poate prea îmi amestec propria viață cu aceea a personajului cărții la care lucrez, un Don 
Quijote bântuit de o abisală iubire pentru Paris. Şi îmi închipui căo să apuc să trăiesc 
şi eu două, ori trei sute de ani, vârsta biblică pe care i-am atribuit-o bătrânului scriitor, 
obsedat de concepte etice şi sentimente arhaice, un om ale cărui chip şi nume noile 
generaţii le-au uitat de mult, dar preocuparea i-a intrat în legendă, fundcă refuză să 
moară, hotărât să nu se oprească din munca sa până ce, friabile şi perisabile, foile hârtiei 
pe care scrie nu-l vor acoperi complet, până ce pe pământ iubirea nu va ajunge să fie 
răsplătită tot prin iubire; până ce preceptul biblic: bate şi ţi se va deschide, n-o să fie 
aplicabil şi în dragoste. Îmi şterg cu sârg plasticul lentilelor, dar nu mai înţeleg nimic, 
totul se dovedeşte zadarnic: o pâclă egalizatoare, murdară, persistă să-mi năclăiască 
vederea. 

Oraşul-lumină continuă să-mi apară ca un deşert sufletesc, un spaţiu în care nu mai e 
loc de iubire şi speranţă, iar încăperea mea e copia miniaturală a jalnicului peisaj de afară. 
Aduc cu un melc căruia i-a fost zdrobită cochilia. Ocrotitoarea „fortăreață? nu mai 
există, feericul meu Paris interior e şi el un pustiu, zăcând între moarte şi tăcute ruine. 

Jadul zilelor noastre, sunt sigur, este construit dintr-un material compozit, steril, un 
amalgam de clişee şi platitudini, rutină şi monotonie, urâţenie şi minciună. Pe 
dumneavoastră atâta lipsă de viață, ideea în sine că mucavaua, ceara, ipsosul şi răşinile 
sintetice au ajuns (nu doar în muzee!) să se substituie cărnii, sângelui, viscerelor, 
dorințelor adevărate, că azi absolut totu-i o marfă, se poate vinde şi cumpăra, zic, poate 
doar vă mâhneşte, pe mine, irascibil cum sunt, mă scoate din sărite. Privirea mi se 
întunecă, urechile îmi vâjâie, sudorile mă năpădesc, simt că mă sufoc. 

„Mereu te-ai dorit un vajnic apărător şi purtător de cuvânt al umanităţii, dar n-ai fost 
decât un temător, un nevolnic, tremurând pentru integritatea fragilei şi trecătoarei tale 
făpturi, însă acum, gata cu suferința abstractă, trebuie să acționezi. Imediat. Altfel eşti 
pierdut! Şi tu şi idealurile în care crezi”, îmi porunceşte, implacabil, ceva mai profund 
decât raţiunea. E vocea lăuntrică a fiinţei mele intrate în alertă. În faţa pericolului, 
labilitatea şi precaritatea ei ar trebui să mă îndemne să dispar, totuşi, acum, îmi ordonă să 
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rămân. Să mă sacrific pentru artă. Prin gestul tău, o să le demonstrezi tuturor acestor 
alchimişti şi corifei ai nimicului, jalnici saltimbanci, obsedaţi doar de propriile „numere”, 
că actul creaţiei e mai presus de orice, a fost şi o să rămână mereu o nemărginită bucurie, 
o jertfă de sine în numele vieții, o autodistrugere asumată. Libertatea creaţiei şi cea a 
morţii au fost şi rămas singurele bunuri strict personale. În semn de protest față de 
scandaloasa valorizare a creaţiei, azi, pe piaţa artistică internă şi internațională, o să te 
sinucizi. Dar, nu oricum! O să mori cu demnitate. Într-un happening de zile mari! Rudolf 
Schwartzkoler şi-a pus capăt zilelor sărind pe o fereastră oarecare, tu o s-o faci, 
azvârlindu-te din vârful propriului turn Eiffel! 

Şi eu, contemplativul, care n-am pus vreodată preț pe acţiune şi timp, mă trezesc 
scotocind febril prin sertarele vechii mobile de bucătărie, ce ţine loc de bibliotecă, şi, de 
pe ultimul ei raft, cobor o geantă mare, grea, compartimentată, o gioarsă de pe vremuri, 
apoi, de sub o colecție de ziare, smulg o valiză jerpelită, adun cutii descleiate, dosare 
ferfenițite, plicuri îngălbenite, caiete rupte, fişe zdrenţuite, benzi deşirate de reportofon... 
În toate dăinuie o parte din mine, ele sunt uşile, ferestrele, zidurile, nişele, tainicele 
unghere şi peticele de zugrăveală colorată ale unei opere, pe care puteam, dar, din varii 
motive, n-am apucat să o definitivez, acum însă aceste însemnări zilnice, povestiri, 
romane şi piese de teatru, începute şi abandonate, se dovedesc un material de construcție 
mai mult decât îndestulător pentru viitoarea mea instalație suicidară. Sunt grinzile, stâlpii, 
ancorele şi platformele pe care o să le înnădesc, sudez şi nituiesc, cu blisterele, flacoanele 
şi cutiile de medicamente, răspândite în toată casa, căci şi radiografiile, analizele, retetele 
compensate, amintirea cozilor la farmacii şi a nopților petrecute la „urgenţe”, fac şi ele, 
de mult, parte din existenţa mea. 

Întâmplător, dau peste un pliant cu etapele înălțării Turnului Eiffel. Rezultă un timp 
uimitor de scurt pentru acele vremuri. Din alte surse, cunosc numărul exact al 
desenatorilor, inginerilor, muncitorilor şi al materialelor folosite de celebrul constructor, 
cifre, şi ele, impresionante. Pentru mine totul însă e infinit mai simplu. Imaginaţia mă 
ajută să realizez imediat orice îmi doresc. E domeniul în care ma surhumaine vanité mă 
socoteşte invincibil. Cât aţi bate din palme, din cronicile adunate de-a lungul anilor torn 
fundaţiile, ca să ridic cei patru piloni şi să-i adun într-o singură săgeată îmi ajung cele 
două-trei diplome făcute sul, aşa trec de o sută, de două, de trei sute de metri, şi dincolo 
de nori, acolo unde inginerul Eiffel a fost constrâns să se oprească (apud povestirea cu 
titlu omonim de Dino Buzzati)... Mie, însă, nimeni nu-mi poate opri ascensiunea. Lipsit 
de gravitație — parcă aş urca pe scara cerului visată de Iacov — străpung vijelios spaţiile 
succesive ale unui nimic esenţializat, purificat, congelat. Cineva nevăzut răsuceşte o 
cheie în broasca lui şi blindata lui poartă albastră se deschide maiestuos. Dincolo de ea, 
un alai de îngeri îmbrăcaţi în halate verzi şi cu fețele acoperite de măşti antiseptice flutură 
feşe, seringi şi bisturie, mă îndeamnă să intru şi să mă întind cu braţele răstignite, aşa gol, 
cum mă trezesc că sunt, pe vinilinul unei mese chirurgicale. Orice individ cu o minimă 
fărâmă de inteligenţă activă ar profita de această generozitate a serviciilor vamal-sanitare 
ale raiului şi, forțând destinul, s-ar strecura, nesperat, pâş-pâş, în eternitate, dar eu, orbit 
de iubire pentru Paris şi continuând să cred prosteşte că sacrificiul meu suprem l-ar 
impresiona, mă opresc, montez cupola turnului, înalt antena, mă caţăr pe ea, scot din 
buzunarul halatului flaconul de parfum, eu, care toată viața n-am fost decât spectator al 
existenței, nu actant al ei, după ce apuc energic gâtul sticlei între policele şi arătătorul 
mâinii stângi, îmi las pleoapele să cadă grele, capul să-mi alunece uşor pe spate şi, 
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scuturându-mi romantic pletele, cu un gest patetic, de virtuoz scripcar al morţii, eu, 
căcăciosul din născare, îi trec arcuşul gurii ciobite peste venele mâinii drepte. 

Năpădit de o dulce toropeală, simt cum, uşor, uşor, plutesc spre neființă. O fac 
ținându-mi membrele larg deschise, asemeni celor care sar în gol, încrezători în destinul 
lor. Mie, siguranţa zborului mi-o dă noianul de manuscrise, spre care, acum, îmi îndrept 
„aterizarea”, manuscrise în care, o viaţă întreagă, am tot proslăvit, până la saţietate, 
iubirea, încrederea în aproapele tău şi multe alte sentimente din astea pe care, în 
naivitatea mea, le socot fără de moarte. 

„Hei, tataie, dă-te la o parte! Peste tot vă băgaţi în faţă! Mereu doar voi şi iarăşi voi! 
Nu vă mai satură, o dată, Dumnezeu...”, aud un şuierat înghețat şi mă simt împins în 
lături, precum o etichetă dezlpită de pe un borcan. E o „ghiulea” întunecată, 
mătăhăloasă, care trece pe lângă mine cu o viteză ameţitoare. Încerc să-i răspund, dar nu 
mai apuc; pramatia e de-acum departe. Imediat un alt „glonț” e gata să mă străpungă 
trecându-mi pe lângă ureche. Neliniştit, privesc în jur. Până-n zări nu disting decât o 
nesfârşită îngrămădeală de turnuri Eiffel. (Pe lângă acestea, originalul parizian e o biată 
jucărie!). Iar după felul cum sunt vopsite, iluminate şi dichisite, după diversitatea şi 
ciudățenia materialelor din care sunt făcute, deduc imediat că fiecare nouă structură, 
aducătoare de moarte, e creaţia altui „constructor”, ce şi-a propus ca, prin trudă şi migală, 
opera lui să fie unică. Să seducă posteritatea. Iar acum, din vârful propriului turn Eiffel 
(asemeni unei ploi de meteoriți îndrăgostiți), fiecare a pornit să se sacrifice pentru 
„Parisul” lui. Îşi exorcizează mistica spaimă a morţii, sinucigându-se. Şi au o tehnică, 
trebuie să recunosc, de invidiat. Nemţească, americană şi japoneză. Toate la un loc. Mă 
prefac indiferent, însă, după ce întreaga viață crezusem că sunt unicul capabil de 
asemenea gesturi romantice, exemplare, această neaşteptată puzderie de sinucideri din 
dragoste mă cam deprimă. 

Dar, în cele din urmă, n-am încotro, mă consolez. C'est la vie... Îi salut, mi se 
răspunde cu un ultim şi indiferent semn de adio, ca, apoi, fiecare să rămânem singuri, 
strângându-ne în braţe propria murire. 

Ienind scurt, simt cum, dintre degetele mâinii drepte, îmi scapă pixul, palma stângii s-a 
mai rănit o dată în flaconul pe care e inscripționat cuvântul PARIS, dar, vai!, din venele 
deschise nu țâşneşte, precum sperasem, acel sânge viu, puternic, clocotitor, capabil să 
inunde litiera de hârtii, pe care zac acum prăbuşit, sânge ce-ar umili, doar prin culoarea şi 
căldura sa, sterilitatea şi neimplicarea unuia precum Ellswolt Kelly, ci abia de se prelinge 
un biet firişor de fum albicios. 

Plăsmuit mai degrabă din durerile şi ezitările ductului pe coala de hârtie, decât din 
carne şi oase, chircitul şi sterpul meu trup pare restul unei țigări, ce se fumează singură. 

Fără grabă, dar implacabilă, natura îşi reciclează deşeurile. 


Când îmi revin din leşin, ori din vis, soarele răsărise. 

Şi, aşa cum stau întins, lângă picioarele biroului, printre vrafurile de ziare şi dosare 
vechi, alipite de calorifer, par un manechin distorsionat, dezmembrat, abandonat. Trec 
minute bune până reuşesc să-mi readuc în stare de funcționare părțile componente, să-mi 
adun ochelarii de pe jos, cu o lentilă lipsă, şi să îmi reiau marţiala poziţie la masa de scris. 
Dedat la vicioase suferințe metafizice, pe cele concrete nici nu le mai bag în seamă. Ce ar 
putea să însemne oare nişte coate julite, un nas sângerând şi imensul cucui cu care m-am 
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ales (cei ce îşi permit luxul să facă din utopie, iluzie şi vis o profesiune de credință mă 
înțeleg foarte bine!), dacă n-ar fi al treilea episod de acest fel, în ultimele săptămâni?! 


Trei este un număr fundamental, iar simbolistica sa, una copleşitoare. 


În plus, în cădere, vârful pixului a lăsat, în mijlocul hârtiei, un minuscul punct 
albastru. lar punctul, o ştie oricine, semnifică un nou început. El poate ascunde întreg 
misterul acestei lumi, îmi spun. 

Şi, mereu încrezător în steaua mea norocoasă, aştept, cu nerăbdare şi încântare, 
noaptea următoare. 
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POSTFAŢĂ 


Proza lui Aurel Gheorghe Ardeleanu sau 
despre acronie 


Arhitema prozei lui Aurel Gheorghe Ardeleanu (ne referim, în cele ce urmează, doar 
la nuvele şi povestiri, unite în acest volum) ni se pare a fi acronia — eludarea spontană a 
timpului, dar şi situarea mentală, deliberată, a destinului uman şi a proiectului creator, în 
afara lui: „...stând sub lumina galbenă, uniformă a becului, aşa cum stau condamnaţii în 
celula lor, în afara vremii” (Peştii). Faptul, în sine, acest eleatism constitutiv, de 
substanță, nu surprinde, dat fiind că Aurel Gheorghe Ardeleanu este nu doar un prozator 
de talent, ci, totodată, şi un dramaturg de binemeritată notorietate, precum şi un important 
sculptor. Pe de altă parte, eliminarea timpului din ecuaţia meta-lumii artistice are 
însemnate consecinţe în planul construcției literare, conferind prozei lui Aurel Gheorghe 
Ardeleanu atât o categorică originalitate de viziune, prea puțin observată până azi, cât şi 
semnificative resurse, în ceea ce priveşte complexitatea şi profunzimea discursului 
artistic propriu-zis. 

Un demers hermeneutic, dispus să exploreze textul pe axa complexității sale, altfel 
spus, pe axa orizontalităţii, a conexiunilor sintagmatice, va evidenția o seamă de lecturi 
posibile, pe care, în acest context, ne limităm a le numi, ilustrându-le, eventual, cu scurte 
enunțuri sau cu unele titluri. Mai întâi, chiar lectura aşa-zicând ontologică, cea care 
sesizează şi reține, spre analiză, raporturile dintre spaţiu şi timp. Într-adevăr, absenţa 
timpului, eliminat din cronotop (care, exact prin această eliminare, nu mai este, în sens 
strict, un cronotop), este suplinită de spațiu. Spaţiul umple vidul pe care l-a lăsat, în 
lucruri şi în suflet, abolirea timpului (Luneta, Marea de lut). Reperabil, totuşi, uneori, 
prin urmările lui, prin ravagiile lui, prin dezastrele ce decurg din acțiunea sa invizibilă 
(poate că timpul nu este acceptat ca existent, tocmai fiindcă este invizibil) (chipul 
bătrânei, „ca o piatră calcaroasă, macerată de timp” din Statuia; „Abia acum, Lepa putea 
să-şi dea seama de adevăratul dezastru al acţiunii timpului asupra înfățișării ei”, Ibidem), 
timpul, în fond, nu este abandonat, exclus, decât fiindcă el însuşi e mort, se năruie, 
necontenit, în spațiu: „Sub tălpi, asfaltul răsuna funebru, iar timpul, putrezit într-un colb 
fără culoare, îmi îngreuna şi mai mult mersul şovăielnic” (Da, domnilor, sunt nebun!). 
Din lectura ontologică, decurge, logic, lectura cosmică: releului spațiu — timp îi 
corespunde, îndeaproape, binomul, foarte încordat, lumină („lumina dreaptă a soarelui”, 
Casa din vis) — întuneric (ceață, tenebre) („hăul adânc al întunericului”, Ibidem). Şi este 
cât se poate de normal ca lucrurile să se petreacă aşa: lumina revelează spaţiul, îl face 
perceptibil, îl oferă privirii, contemplării, meditației, pe când întunericul îl ascunde, 
favorizând instalarea angoasei generate de simțământul adânc şi devastator al timpului. 
Ca urmare, arealul configurat de proza lui Aurel Gheorghe Ardeleanu este delimitat de 
zori, pe de o parte, şi de noapte, pe de alta (este emblematică, în această privinţă, 
povestirea Muzeul Omului), teritoriul dintre geana de lumină a soarelui şi „zidul negru al 
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nopţii” (Marea de lut), adică ceea ce se numeşte „o zi”, echivalând, în esenţă, cu 
existenţa însăşi (un mai vechi volum se numea Fiinţe de-o zi). La un al treilea palier, se 
situează lectura socială, care pune în evidență tensiunea dintre mulţime şi individ. 
Ilustrativă rămâne, pentru elucidarea acestui conflict estetic, nuvela Marea de lut. Aici, 
grupul, asocierea amorfă, comunitatea, organizate altfel decât moral, sunt foarte legate de 
temporalitate, de economic, de ură, de schimbare („Timpul înseamnă schimbare”, Da, 
domnilor, sunt nebun!); mulţimea divizează, pulverizează spațiul, cu zgomotele sale 
lipsite de armonie, şi, mai ales, este asociată, la propriu, cu întunericul nopții. Dar, şi în 
alte povestiri, între mulţime şi timp se ţes insidioase complicităţi: „În jur, mortificatele 
măşti ca din pământ ars se crapă, obrăzarele de mucava cu sentimentul durerii pictat 
violent pe ele sunt lăsate să cadă, pomeţii uscați de vreme, cenuşiile caverne orbiculare şi 
galbenele oase frontale se desprind din somnolentul lor îngheţ. Tot ce părea până 
adineauri scos în afara timpului începe să se anime de o bună dispoziție plină de sarcasm” 
(Fratele nostru Abel). Or, individul (protagonistul) caută, în permanenţă, lumina, spaţiul 
larg, saturat de culori şi de semne — semne umane, semne naturale —, îşi observă, cu 
luciditate şi amară autoironie, sentimentul de înstrăinare şi de culpabilitate, trăieşte, 
cvasi-continuu, „simțământul acela de singurătate îngheţată” (Marea de lut), dar şi pe 
acela al exultării şi biruinţei, al resurecției, în prezența luminii: „Îmi ridic privirea. 
Minune! La orizont se deschide o geană de lumină. Mă cutremur! Ce caut eu aici? Oricât 
de mare ar fi suferința am fost zămislit ca s-o pot îndura” (Muzeul Omului). Acest traseu 
interpretativ ne aduce, acum, în mod necesar, la o lectură antropologică. Într-adevăr, 
cum apare şi, mai ales, cum poate fi definit omul, în genere, ființa umană, din perspectiva 
acestui sistem de gândire artistică? Vom înşirui, mai departe, câteva din definițiile 
furnizate de text sau pe care textul le face absolut credibile. Mai întâi, omul este o entitate 
morală în peisaj, în spațiu, o entitate pe chipul (trupul) căreia, aşa cum am afirmat, mai 
sus, se pot citi, uneori, semnele dezastrului operat de durată, dar şi semne egalizatoare 
ins-ambianță: „Devenisem la fel de urât ca peisajul pe care îl uram atât” (Muzeul 
Omului). În majoritatea cazurilor, însă, acest ins în peisaj nu are vârstă, el împrumută 
ceva din imobilismul măştii, al stanei de piatră, al statuii: „Cum stătea nemişcată, cu 
capul plecat, cu o mână rezemată pe unul din braţele crucii şi cu valijoara în cealaltă, 
părea pe de-a-ntregul o statuie, doar curenţii reci îi învolburau din când în când colțurile 
broboadei cernite” (Marea de lut). Apoi, omul nu este doar o ființă gânditoare, o ființă 
măcinată de îndoieli, de „o vină profundă şi dureroasă” (Marea de lut), o fiinţă înzestrată 
cu o „incontestabilă conştiinţă a nulităţii şi zădărniciei existenţei sale” (Muzeul Omului), 
care, în anumite momente îşi spune: „Încerc să mă conving că încă exist” (Ibidem), ci, 
înainte şi mai presus de orice, el se dovedeşte, în mod categoric, o fiinţă văzătoare, una 
care poate contempla şi citi, cu adâncă înţelegere, cartea, textul spațiului (Tămăduitorul 
inocent, Luneta), din această lectură, ca şi din introspecție, extrăgându-şi întreaga 
cunoaştere. Altfel, el poate deveni o fiinţă „fără de iubire” (Tămăduitorul inocent), după 
cum, în alte împrejurări, nu este exclus să fie catalogat drept „ins fără destin” (Fratele 
nostru Abel). Înzestrat cu conştiinţa efemerităţii sale („fiinţă de o zi” el însuşi), omul este, 
desigur, prin condiţia sa, fiinţă întru moarte, aşa cum îl vedem, spre exemplu, în Marea 
de lut. Cu o precizare esențială, însă: în optica autorului, moartea nu este o ieşire 
(definitivă) din timp, ci o contopire (definitivă) cu spaţiul: „Braţele îi alunecară pe 
lângă coapse a neputinţă, privind mut la cel aruncat în pustiul morții, acoperit până sub 
bărbie în horbota giulgiului, în vreme ce rumoarea bătrânelor aşezate pe băncile şi 
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scaunele ce-nconjurau pereţii se stinse” (Marea de lut); „Potolită, aceasta îl asigură că 
Iustinian va avea cea mai frumoasă nuntire cu pământul ce se văzuse în sat...” (Ibidem). 

Cât priveşte dimensiunea profunzimii, desfăşurarea paradigmatică a nucleelor de sens, 
dinamica lor pe verticală, cât priveşte, cu alte cuvinte, situația eului, modul în care 
întâmpină el lumea şi în care îşi întâmpină lăuntricitatea, cât priveşte, aşadar, lectura 
existenţială a prozelor, avem de consemnat, la un prim nivel, abordarea senzorială a 
ambianţei. Este vorba de o senzorialitate spiritualizată, sub auspiciile căreia se 
realizează atât tablourile de peisaj, mai degrabă citirea lor (câmpia, marea: Marea de lut), 
precum şi portretele umane (diverse, deseori memorabile, passim). Urmează conflictul 
dintre materie şi spirit, dintre carne şi duh, chiar dacă în sens strict profan (Peştii). Pe 
această dualitate se sprijină constatarea amară, conştienti-zare a unor dezolante percepții: 
„Nu mai sunt decât trup; adică biologie pură” (Muzeul Omului). Din acest punct, se 
declanşează mecanismul ascuns al intuiţiei, cel care relevă suportul ori aparenta lipsă de 
suport ale realităților spațiale: „Din vulcanul în erupție care am fost nu mai sunt decât un 
pumn de zgură şi cenuşă” (Ibidem). Ajuns aici, eul, singur în univers, singur în faţa 
infinitului şi a morţii, atins de o discretă anxietate, îşi desenează, tridimensional, silueta, 
într-un cadru, ce s-ar putea rezuma astfel: de o parte şi de cealaltă, pereţii luminii şi ai 
întunericului; dedesubt, ca şi în sine, golul: „Să scap de golul ce mi se cască violent sub 
tălpi şi de tenebrele care sunt pe cale să mă înghită, instinctiv, ţâşnesc în stradă” (Fratele 
nostru Abel); „Bărbatul se porni să mestece fără poftă, mai mult ca să-şi umple golul ce-l 
rodea lăuntric, decât din foame adevărată...” (Marea de lut). Dincolo de lumină, de 
întuneric, de noapte şi zi, dincolo de gol şi de tenebre, se deschide abisul: „Şi vocea îi fu 
mai plină de adversitate decât razele albăstrui ale lunii, care învăluiau obiectele cu lumina 
lor în scăpărări de pietre preţioase, în timp ce pe cele din umbră le azvârleau într-un 
profund abis” (Peștii). Şi, dincolo de toate acestea, ca ultimă şi incomprehensibilă țintă 
umană, pustiul morţii (Marea de lut), care nu trezeşte nici o impresie, nici o emoție bine 
definită, nici un gând clar delimitat, ci numai o imensă şi tăcută interogaţie. 

Purtătorul tuturor acestor direcții de sens (sau, măcar, al celor mai multe dintre ele) 
este protagonistul — fie subiect al enunţului, fie subiect al enunţării. De aceea, prozele 
scrise la persoana întâi şi cele concepute la persoana a treia alcătuiesc un întreg bine 
echilibrat, nu doar structural, ci şi semnificativ, reunind, în mesajul lor, cu multă artă şi 
subtilă înţelegere, întunecatul neant existențialist şi luminozitatea clasică. 


EUGEN DORCESCU 
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REFERINȚE CRITICE 
(selectiv) 


Într-un sistem social, în care se consumă adesea, „mult zgomot pentru nimic”, Aurel 
Gheorghe Ardeleanu ni s-a arătat, prin timp, drept un erou cehovian, un etern unchi 
Vanea, care a robotit, de o viaţă, în taină, cât mai ascuns de privirile noastre, la obiectele 
sale de artă sau la textele sale literare de preţ, ca sculptor, ca dramaturg, ca prozator, 
scoţându-le la lumină, şi la vederea noastră, când nu ne aşteptam, ca un veritabil creator 
şi prestidigitator. 

ION ARIEŞANU 
Paralela 45/2006 


Mulţi au visat, dar n-au ajuns să vadă Parisul — mulți l-au vizitat fără să-l vadă cu 
adevărat. 

Aurel Gh. Ardeleanu l-a visat, l-a vizitat — şi imortalizat. 

În impresii insolite de călător liniștit, îndrăgostit de tot ce e frumos, un turist capabil 
să descopere singur un univers. (...) 

Proba o deţine acest pieton bărbos, imperturbabil, cu pas domol, dar spornic,cu vocea 
abia perceptibilă în dialoguri, care devine de necontestat în tot ce aşterne pe hârtie când 
vrea să spună ceva. Ce anume? Mergeţi, căutaţi, citiți... Un neobosit peregrin bănățean, 
împătimit de cultura, arta, poezia şi proza existenţei francezului... De la Louvre până la 
bistroul cel mai necăjit... Totul are valoare de document. 

SILVIA CELAC 
Paris/2004 


Aurel Gheorghe Ardeleanu face parte din categoria oamenilor care aparţin apostolului 
Toma. El nu crede până nu cercetează. El vrea să se convingă. Trebuie să vadă. Poate de 
aceea Dumnezeu l-a înzestrat cu o bună şi percutantă putere de observaţie, cu un spirit 
analitic care-i permite urmărirea îndeaproape a modelului şi a atitudinii lui 
caracteriologice; fie ca scriitor: dramaturg sau prozator, fie ca artist plastic: sculptor, 
fotograf... Asta face ca portretele lui să semene izbitor cu modelul; atât partea lor văzută, 
dar, mai ales, cea nevăzută... 

SILVIU ORAVITZAN 
Catalog: „Portretul: o lume "/2004 


Mi se pare deosebit de important faptul că Teatrul Naţional din Timişoara reprezintă 
piesa „Coroană pentru Doja”. 
Piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu nu este o simplă evocare istorică, ci un poem cu 


ama sia 
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M-au impresionat atât tenta realistă în care este tratat Doja, cât şi reliefurile poetice ale 
acestui personaj, reliefuri accentuate prin jocul de umbre şi lumini pe care îl proiectează 
ceilalți eroi ai piesei asupra lui. 

Cred că prin originalitatea şi expresivitatea ei, piesa „Coroană pentru Doja” îşi va găsi 
prețuirea în rândul spectatorilor. 

LIVIU CIULEI 

Caietul-program , Coroană pentru Doja "/stag. 1972/73 


N-am citit decât o singură piesă scrisă de Aurel Gheorghe Ardeleanu. N-am vorbit cu 
el decât o singură dată. Dar o piesă este o lume şi o lume de oameni poate să-ţi vorbească 
despre autorul ei. lar când personajele unei piese reuşesc să-ţi vorbească de autorul ei, 
autorul este un dramaturg. Cei care urăsc teatrul, să se intereseze, a mai apărut un duşman 
al lor. Cei care iubesc teatrul şi dramaturgii în primul rând, să-l citească pe Aurel 
Gheorghe Ardeleanu: vor găsi în el un confrate. 

DUMITRU RADU POPESCU 
Caietul-program , Coroană pentru Doja "/stag. 1972/73 


Coroană pentru Doja este drama unei istorii consumate pe care Ardeleanu o 
examinează cu patetism. Mai exact, drama unei secvenţe atroce dintr-o istorie consumată. 
Nu există aici decât călăi şi victime, de unde şi relieful ascuţit al conflictelor şi teroarea 
imagistică... Drama emană aburi de sânge şi miros de carne arsă, de măcel şi lacrimi, 
căpătând puritatea tragică în scenele cu lamentaţia femeilor care îşi plâng bărbaţii căzuți. 
Coroană pentru Doja rămâne printre cele mai puternice drame contemporane, chiar dacă 
istorice. 


MIRCEA GHIŢULESCU 
Istoria Dramaturgiei Române 
Contemporane/2000 


Aurel Gheorghe Ardeleanu, „clasic” al dramaturgiei timişorene, este un scriitor jucat 
de câteva teatre de primă mărime din ţară... Piesele sale au trezit curiozitatea marilor 
regizori (Liviu Ciulei se numără printre ei), a editorilor importanți. Teatrul Naţional 
Timişoara speră să-l pună în valoare — să-l aşeze la locul cuvenit în interiorul strălucitei 
sale generații. 

CORNEL UNGUREANU 
„Napoleon, Soldatul şi Femeia ”/2000 


În toamna anului 2000, Aurel Gheorghe Ardeleanu revine în atenţia cititorilor de 
literatură dramatică cu un text interesant (Napoleon, Soldatul şi Femeia), pe care nu mă 
sfiesc să-l calific unul dintre cele mai izbutite piese româneşti pe care le-am citit din 1990 
încoace. 

MIRCEA MORARIU 
Familia/ 2001 
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Aurel Gherghe Ardeleanu practică o formulă de teatru nu tocmai comodă, cu un vădit 
caracter experimental, formal dificil, întrucât iese din limitele unei convenţii menite să 
asigure un succes facil, cu o fabulă marcată structural cu un exces de demonstraţie, dar 
mai ales de o manieră brechtiană de organizare în subiect a faptelor, un brechtianism 
trecut, desigur, prin experienţa teatrului document şi politic ale anilor şaizeci, cu o 
răspândire foarte mare când a fost scrisă Coroană pentru Doja. 

ION COCORA 
Tribuna/1998 


Imaginaţia (lui A.G.A.) se relevă mai ales în descrierea comportamentală, în evocarea 
figurilor coloniei şi în plasarea liniilor de contur fabulos în materia epică. Bun 
observator, autorul ştie să facă din succesivele confesiuni ale personajelor sale un mod de 
portretizare. Remarcabile sunt în special portretele feminine... Al doilea merit al lui 
Aurel Gheorghe Ardeleanu este scriitura. Fraza sigură şi elegantă, creația de atmosferă şi 
limpiditatea descripției denotă, toate, nu numai exerciţiu epic dar, în primul rând, talent 
literar... 

LAURENŢIU ULICI 
România Literară/1983 


O foarte bună ştiinţă a narării este codimentată cu tente realist magice, pasiunea pentru 
literatura sud-americană fiind constantă, fertilă, neştirbitoare de originalitate. Eroii 
înaintează sub zodia singurătăţii, au un adevăr în numele căruia se derulează existenţa lor 
banală la prima vedere, ambiguă, încărcată de simboluri la a doua. 

IRINA PETRAȘŞ 
Steaua/1985 


ed 


Scriitura artistică, „felii de viață” pe care Aurel Gheorghe Ardeleanu ni le serveşte cu 

o precizie trimițând la obiectivitatea aparatului de filmat, dialogul natural (amintind de 

dramaturgul A.G.A.) sporesc impresia de artizanal, de mici bijuterii artistice ce fac apel 

la sensibilitatea estetică a cititorului — spectator. ...A doua zi după lectură, parcă 

programatic, nu mai reții nici numele personajelor, nici titlurile povestirilor. Tot ce îți 

rămâne în minte sunt nişte întâmplări disparate despre care nu ştii cu siguranță dacă le-ai 

auzit de la cineva s-au le-ai citit într-o carte, un sentiment de efemer şi o stare de spirit 
propice meditației. Şi aceasta nu-i puţin lucru. 

TUDOREL URIAN 

Orizont/1985 


Personajul central al fiecărei schiţe în parte este, de fiecare dată, un inocent. Aşa se 
face că fiecare bucată este istoria unui coflict moral între lumea personajului central şi 
ceea ce îl înconjoară. Diferă, de la caz la caz, doza de naivitate, de tragic sau umor 
involuntar pe fondul unei încrederi (netrucate!) în puterea de izbândă a binelui. ... Autorul, 
lucru foarte important, are ce povesti şi reuşeşte să transforme pretextele sale epice 
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(ademenitoare) în „peisaje” sufleteşti perfect credibile. O realizare care nu e la îndemâna 
oricui. 

MARCEL TOLCEA 

1985 


Interesant de remarcat este procedeul epic folosit de Aurel Gheorghe Ardeleanu. În 
general porneşte, în povestirile sale, de la fapte banale prin excelență, în jurul cărora 
încep să se brodeze fapte de viață, racursiuri existențiale, retrospective etc., pentru ca în 
final să avem revelația unei autentice reconstituiri biografice, bogate în tâlcuri şi 
semnificații umane. 

Scrise cu o mână sigură de povestitor, cu o replică foarte exactă a personajelor 
(trădând astfel experiența dramaturgică a autorului), ele recomandă cu prisosință un 
prozator matur, format, având, evident, vocația decantării în epic a diurnului, a 
insignifiantului, pentru ca prin idee să ridice totul la valoarea unei mutații profunde, 
existențiale... 

CONSTANTIN CUBLEŞAN 
Tribuna/1985 
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Arhitema prozei lui Aurel Gheorghe Ardeleanu (ne referim, în 
cele ce urmează, doar la nuvelele şi povestirile unite în acest 
volum) ni se pare a fi acronia — eludarea spontană a timpului, dar 
şi situarea mentală, deliberată, a destinului uman şi a proiectului 
creator, în afara lui... Faptul, în sine, acest eleatism constitutiv, 
de substanță, nu surprinde, dat fiind că Aurel Gheorghe 
Ardeleanu este nu doar un prozator de talent, ci, totodată, şi un 
dramaturg de binemeritată notorietate, precum şi un important 
sculptor. Pe de altă parte, eliminarea timpului din ecuaţia 
metalumii artistice are însemnate consecințe în planul 
construcției literare, conferind prozei lui Aurel Gheorghe 
Ardeleanu atât o categorică originalitate de viziune, prea puţin 
observată până azi, cât şi semnificative resurse, în ceea ce 
priveşte complexitatea şi profunzimea discursului artistic 
propriu-zis... 

Purtătorul tuturor acestor direcţii de sens (sau, măcar, al celor 
mai multe dintre ele) este protagonistul — fie subiect al enunţului, 
fie subiect al enunțării. De aceea, prozele scrise la persoana întâi 
şi cele concepute la persoana a treia alcătuiesc un întreg bine 
echilibrat, nu doar structural, ci şi semnificativ, reunind, în 
mesajul lor, cu multă artă şi subtilă pricepere, întunecatul neant 
existențialist şi luminozitatea clasică. 


EUGEN DORCESCU 


Hestia 
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